

# Zeven rondjes om de kerk



Arjen Boswijk

herfst 2018

**‘ Wat is waarheid ?’ ( Pilatus, Joh.18)**

De kerk was kaal, kaler  
toen ik zag hoe de katholieken  
afgodsbeelden en iconen  
aan hun muren spijkerden

Maar hoorde ik wekelijks:  
geen gesneden beelden  
want dat stond in de wetten  
van Mozes die hij meebracht  
van Sināi en vermorzelde  
aan de voeten van  
het verboden Gouden Kalf

Vrome vrouwen uit Paddepoel  
borduurden in kleuren van pasen  
en een nieuw liturgisch jaar  
een groen gereformeerd doek  
naast de preekstoel  
om toch uitzicht wat te bieden  
aan de kerkgangers  
tijdens de preek  
van ds. van Halsema

Ik was bang  
voor de stenen van Stefanus  
bang voor de pijn buiten de stad  
want mijn vader was diaken in Meppel  
en was niet zonder zonden dacht ik  
want niemand was zonder zonden  
in die jaren in Meppel dacht ik

Maar men wierp de stenen  
want wie zonder zonden was  
kreeg de stenen als een overspelige,  
een Grieks sprekende Jood  
naar het hoofd bebloed buiten de stad  
en wie werpt de eerste steen  
zonder de zonden van iedereen

Op zondagmiddag  
was het vaste prik:  
halflege kerk  
dansend stof in gefilterd zonlicht  
en van de kansel zondag 2  
uit Heidelberg de vraag  
waaruit ik mijn ellende kende

Later na het amen  
kwamen de collectezakken  
aan lange stokken  
hengelend met klein belletje,  
collectezak van zwart fluweel,  
om wakker te worden  
om te geven wat we konden missen

Voor het orgel en de zending  
de diaconie en de aflossing  
van onze schulden.

Ze waren hongerig komen lopen  
uit een naburig buitenland,  
twee vluchtelingen zochten asiel  
over de grens bij Bethlehem  
de prachtige weduwe Ruth  
en haar schoonmoeder Naomi

De rijke Boaz, verre verwant  
zag al van ver hoe mooi  
en liet zijn maaiers op de dorsvloer  
extra aren vallen om te lezen  
maar dacht ik, hoe  
kon je lezen op een akker  
zonder boek of bijbel ?

Boaz bleek een lossier  
met een klein veldbed  
de mooie Ruth paste alleen nog  
aan zijn kille voeteneinde  
onder een paardendecken  
want de nachten waren koud  
maar niemand vertelde me toen  
wat een lossier was  
en Boaz was er één

## Het bijbeltje van mijn vader

7

Op de wandelweg  
van voorgeschreven 2000 el naar  
de gereformeerde kerk synodaal  
droeg mijn vader zijn bijbel zichtbaar  
losjes in zijn rechterhand  
alsof dat een bewijs was  
dat wij de juiste richting  
hadden gekozen

Onderweg in Genemuiden kruisten  
de wegen zich zwart en zwarter,  
de Hervormden groetten ons amper  
en wij zagen de Gereformeerde Gemeente  
niet oversteken op weg naar hun God  
die, dacht ik, toch wel  
dezelfde moest zijn op zondag

In de kerk vroeg ik  
met mijn ogen om zijn bijbeltje,  
tijdens de eeuwige preek  
over een saaie brief van Paulus,  
om daarin te lezen het Hooglied  
en een geschiedenis over iemand  
in een leeuwenkuil

De vrouw van Lot uit Ur  
had geen naam  
evenals Lots dochters,  
naamloze mensen uit het begin  
van de bijbel uit Sodom  
een slechte stad vol zondig volk  
maar dacht ik als kind  
was iedereen slecht & misdadig?  
kan een hele stad verdorven zijn?

Het verhaal werd vreemder en bizar  
er kwamen twee engelen buurten  
in witte kleren die door de mannen  
van de stad gewenst waren  
en ik begreep de wensen niet

Er werd gevluht  
zonder schamperende schoonzoons  
en Sodom brandde vlammend  
tussen de heuvels en er werd gezegd  
door iemand: kijk niet om! kijk niet om!

Vlucht vooruit en vergeet het verleden  
de rest is geschiedenis, een verhaal  
om te vergeten, om niet te vergeten



Toen mijn vader las na nasi,  
uit de het nieuwe testament  
op zondag van de gelijkenis  
tussen de verloren zoon  
en zijn eigen kind wist ik  
meteen wie ik was en waarom

Ik was ook verloren en de oudste,  
boos om een ring en om liefde,  
die verloren was toen ze stierf,  
om een zak geld en verre vrienden  
in een utopisch buitenland en later  
varkenshoeder op zoek naar een kus  
in een oud sprookje

En de vader, las ik ,begreep zijn zoon  
niet en de zoon zijn vader  
en hoe het ooit afliep was zo pijnlijk  
en onbegrepen voor  
een verlaten oudste zoon  
niet uit de bijbel maar  
uit een dorp in de kop van Overijssel

Wij hadden thuis nooit honger  
er was brood in overvloed met kaas  
wij leerden dat honger trek was  
want honger dat was Bangladesh  
en soms arm Afrika

Honger doet iets met je buik  
het rammelen komt van de leegte  
ook tijdens een lange wandeling  
van een volk door een woestijn  
waar geen bakker bleek te zijn

Dus viel er manna uit de hemel  
onhoudbaar hemelbrood  
behalve op vrijdag  
een dubbele portie vanwege de sjabbat  
het smaakte als geestelijk voedsel  
een schilferlaagje na de morgendauw

En de nomaden waren verbaasd  
en zeiden manna? Wat is dat?

En het geschiedde in die dagen  
dat ze een berg beklommen  
te weten Tabor in Jizreël  
in het noorden van Galilea  
waar de hemel de aarde raakt,  
zegt Lucas, met hemelse luister

Het was een berg in laag land  
om daar boven te bidden  
in witte stralende kleren  
om te luisteren naar een stem  
uit een wolk als in de oude woestijn

Als kleine gelovige dacht ik:  
bizar verhaal over  
twee oeroude dode leiders  
uit een oud testament  
en een wakkere discipel

Vooruitziende rots, wakkere Petrus  
die drie tenten wil opzetten  
op de flanken van Tabor  
om de witte mannen te huisvesten  
voor een nacht maar ik dacht  
waarom drie, waarom geen tent voor drie?

## Zwijnen als lemmingen over de kling

12

En er kwam een verwarde man  
op hun pad in het land  
bij het meer tegenover Galilea  
een man zonder jas zonder huis

Zijn naam bleek Legioen  
want ik begreep dat  
er meerdere stemmen  
door zijn hoofd liepen  
die dingen riepen die hij niet

Als ervaren exorcist bevrijdde  
hij de geest van Legioen  
en liet de geesten varen  
in een kudde varkens  
die daarop spontaan van de kliffen storten  
als gekke lemmingen collectief zelfmoord  
plegen en verdrinken in het meer

Wat weer tot woede leidde  
bij de boeren in de streek-  
en bij mij als 12-jarige-  
want hun veestapel was jammerlijk  
verloren gegaan zonder een zilverling  
te beuren

Ik was Simson uit Meppel met kort haar  
maar mijn katholieke vriendje  
zei Samson uit Dan  
dat was dezelfde Joodse held  
een sterke richter  
die liever vocht dan rechter was

Op weg naar zijn mooie meisje  
in een naburig vijandig land  
doodde hij een leeuw  
en ik dacht aan mijn haar  
en liet mijn manen groeien  
maar dat mocht niet in 1964  
vanwege de Beatles

Hij vertelde op zijn eigen trouwerij  
dat spijs uit ging van de eter  
en zoetigheid van de sterke  
een raadsel met bijen en honing  
en een ezelskaak en kleren van de vijand

Simson was mijn langharige held  
sterker dan een poortdeur  
en de pilaren van Dagon

Het is een oude stad  
de oudste van de wereld  
heeft men vaak gedacht  
de Jordaan in de buurt  
de Dode Zee op loopafstand

Een oase met drinkwater  
voor de diverse nederzettingen  
van duizenden jaren  
want water was in de halfwoestijn  
van levensbelang  
voor het volk van Jericho

Juichend en intimiderend blazend  
op ramshoorns kwam het nomadenvolk  
voor de poorten en de muren  
zouden vallen op dag zeven  
na zeven rondjes om de kerk

Een vrouw van lichte zeden  
wonend op de stadsmuur  
hielp een handje en verborg  
twee Joodse spionnen en werd gespaard  
niet gedood door een rood koord  
en de scherpste van het zwaard

En ik dacht in de kerk en in de klas  
hoe kunnen muren vallen  
door ramshoorns en gejuich  
en door dertien wandelingen  
van vermoeide nomaden uit Egypte?

Hij zag wat hij geloofde  
boven in zijn Nebo flat  
in Groningen naast de kerk,  
zijn panorama op een verre berg  
de oude dominee en oom uit Meeden  
keek als Mozes reikhalzend  
uit naar zijn beloofde land

Ds. Klaas Spoelstra uit de Krim  
sloeg niet op rotsen  
om dorstlessend water,  
smeet in zijn dolle drift  
geen wetten aan de valse voeten  
van een gouden kalf

Zachtaardiger bestond niet:  
nooit zou hij een Egyptenaar  
iets aandoen denk ik  
hij dacht diep na over Heidegger  
en existentie van Woord & Geest

Ik heb hem niet  
evangeliserend gehoord  
in mijn jonge oren, alleen  
een kwinkslag van de kansel  
was zijn geheim recept

Ik was al lang verliefd  
op Rachel  
ze was zo mooi  
getekend in de bijbel,  
jonge woestijnvrouw,  
wachtend op de ware  
bij een put met schapen  
of zwarte, witte geiten

Wachtte op Jacob,  
haar ware Jacob  
want zoals mijn vader ons voorlas  
aan tafel na het eten  
niet alleen op zondag  
moest ze zo mooi zijn  
zo mooi als mijn moeder  
eens geweest moest zijn



Ik was Adam alleen  
nog zonder Eva  
en Kaïn op de vlucht  
naar nergens  
ik was Simson  
met lang haar, oude Beatle,  
op zoek naar een jonge leeuw

Ik was Daniël  
tussen wat geeuwende leeuwen  
en Saul die niet steeds  
luisterde naar harpmuziek  
ik was Samuel  
maar zonder Eli

Ik was de verdwaalde pijl  
die Achab doodde  
en ook altijd David  
die de reus vloerde  
met een kiezelsteen,  
David die Bathseba had gestolen  
van Uria

En altijd was ik Absalom  
verstoten zoon hangend  
met zijn lange hippe krullen  
in de takken van een dode boom

Honger, ze hadden honger  
na de vlucht uit Egypte  
door het lage water  
en altijd dorst, waterwens  
was logisch want ze wandelden  
in de zon door een woestijn  
en geen winkels of oase in de buurt

En Mozes beloofde in opdracht  
water uit de rotsen  
genadebrood uit de hemel  
boterhammen uit de lucht dacht ik  
van hemelse warme bakkers  
gebakken manna voor een dag

En ik liep langzaam mee  
vlak achter de oude leidsman  
en deelde met gulle hand  
het hemelbrood uit aan het volk  
zonder kaas of hagelslag

Gedacht en gedroomd  
als pré-puber dat ik  
de jongste dag zou meemaken  
in über bijbels Genemuiden maar  
de terugkeer van de Heer  
in de nabije biezenvelden  
zou te drassig, te moerassig  
het zou waarschijnlijk wel de Sinai  
worden of gewoon Jeruzalem

Maar op een zondag in maart  
werd vanaf de kansel gerept  
over Methusalem en ik hoopte  
dat ik ook zo oud als Henochs zoon,  
Koning van de Aarde met alle kennis  
van goed & kwaad

Een dag, zei de predikant  
is voor God als duizend jaren  
en een jaar is als een dag  
ik kon het niet geloven  
toen ik las dat de oude man  
jammerlijk was verdronken  
tijdens Noachs zondvloed

Klein eiland van de Dodekanesos  
verbanningsoord van Johannes,  
de discipel die Jezus liefhad,  
gehuisvest in de grot van de Apocalyps  
waar de visioenen nachten droomden  
rond 95 na Christus

Johannes mediteerde en droomde er  
dag en nacht op het eiland  
dat Zeus gaf aan dochter Artemis  
waar een Beest aan land kroop  
uit de Egeïsche zee en uit de Griekse aarde

En het getal van het Beest was 666  
maar wiskundigen waren het oneens  
over de betekenis van zeshonderd zestig zes  
en wat is wijsheid, wat is waarheid?

Johannes droomde alles aan elkaar  
schreef het op in zijn Griekse grot  
en een stem klonk als een bazuin  
heftig als een scheur in het plafond  
van de grot van Apocalyps  
van Johannes op Patmos

Een pad door de Schelfzee  
vol ondiepe biezen en papyrus  
na een sterke noordenwind  
of toch via de Rode Zee  
met zijn weerspiegelingen  
van rood graniet of koraal

Of liep men lang geleden  
met een miljoen, Mozes & vee  
door de ondiepe Bittermeren,  
een zoutwaterbekken bij Suez  
op weg naar Horeb

Het was in die tijd  
dat een vernietigende tsunami  
van de vulkaan van Thera als rookkolom  
zichtbaar is geweest en in de nacht  
een vuurzuil als leidende gids

Maar in de annalen van Egypte  
wordt de uittocht niet vermeld  
misschien waren het de Joden  
aan Babels stromen die dit verhaal  
vertelden aan hun kinderen  
een wensdroom van vroegere  
en latere geschiedenis

Vaak rond 10 uur zondagmorgen  
dacht ik al aan een pepermunt  
en aan het amen  
maar om de tijd te doden  
zocht ik naar sommen  
die ik kon maken  
met het psalmenbord  
naast het bijna kale hoofd van de dominee

Ik telde psalm 150 op  
bij 130 en trok er in mijn hoofd  
weer psalm 119 van af  
(alle verzen) en wist het gedeelte  
dat we lazen uit Jesaja  
er door te delen

Vaak was de lange preek  
op driekwart van mijn som  
en hoorde ik aan de stem  
van de predikant dat het bijna  
tijd was voor de collecte  
voor ongelovige mensen in Nieuw Guinea

Soms dacht ik  
tijdens de eindeloze middagpreek,  
zondag 1 Heidelbergse Catechismus,  
dat er zomaar een hand  
met vinger aan de wand  
op de koninklijke muur zou schrijven  
achter de zwarte ouderlingen  
en niemand zag hem schrijven  
behalve ik

Ik las vier onbekende woorden  
vertaald door Daniël, onbegrepen  
door Babylonische wijzen  
tijdens het feest van de zoon  
van Nebukadnezar  
vol wijn uit de misbruikte bekers  
uit de verwoeste tempel van Jeruzalem

De koning en zijn land werden gewogen,  
gewogen en te licht bevonden  
maar ik wist niet hoe zwaar hij was  
en waarom die nacht de wetten  
van de Meden & Perzen zouden ingaan  
maar ik wist wel dat Daniël een talenwonder  
bleek in diaspora

Als je in een slapeloze nacht  
niet slaapt maar dagdroomt  
en wakker wandelt zie je soms  
meer dan je zou mogen zien

David zag zijn mooie buurvrouw  
bloot in bad en dacht misschien  
aan haar man die streed  
in zijn leger tegen Ammonieten

Batseba kwam bij haar koning  
een nacht zwanger van overspelige liefde  
en droomde in de ochtend  
van de dood van haar man Uria, de Hetiet



Na de tragische dood  
van Abel leek het beter  
om ver weg te verdwijnen  
richting de horizon naar nergens  
maar nergens waren mensen  
want ze waren niet geschapen  
in het paradijs  
uit een royale rib van Adam

Maar tot mijn stomme verbazing  
werd Kaïn vergeven  
en kreeg een vrouw  
waarschijnlijk een heidense

Wie had haar  
op zijn vluchtpad gebracht  
was ze ook alleenstaand  
zonder verdere familie

Toen ik tijdens catechisatie  
dominee vroeg hoe ze heette  
en wie ze was en waar vandaan  
bleef hij het antwoord schuldig

Terwijl hij toch in Kampen  
theologie had gestudeerd

En het geschiedde  
in die dagen van het jaar 66  
dat we met een slavenschip  
op weg naar Rome  
even Kreta aandeden

Op het zwarte strand een vuurtje  
met wat gevangen vis misschien  
een duik in deze zee  
en samen met wat mensen  
van dit eiland  
een kerk op poten  
in Ag.Pavlos

Ik sta en denk dat  
iedereen een Paulus was  
en Titus aan de rechterzij  
ik ben de dominee  
van deze kerk  
ik preek de vrede  
voor ik vertrek, het sop kies  
op weg naar Rome, op weg  
naar een ongewisse dood

Hij was onderweg  
naar een dode vriend  
zei de predikant van dienst  
en mijn vader wees me  
met zijn haast Jiddische jat  
waar ik dat kon lezen,  
ergens in Johannes

Hij wees me op de twee woorden,  
korter mompelde hij  
dan in Joh. 11:34 kon het niet,  
maar of hij dat zelf  
of een bijbelvorser wist hij  
niet meer

De kortste tekst  
was aan hem besteed, taalman  
en onderzoeker van woorden,  
en ik zag dat  
het hem raakte, die twee woorden  
van een man, gesproken  
onderweg naar een gestorven vriend

Lang gedacht dat hij  
deed wat hij moest doen  
zoals de rabbi zei  
op de bewuste avond  
aan tafel met gewassen voeten

Maar was hij gewoon gebleven  
met de andere elf  
dan zou het Woord niet vervuld  
zoals beloofd door Jesaja  
en was alles anders gelopen

Hij beheerde de pot  
en de anderen dachten  
dat Iskarioth nog een betaling  
voor genoten paasbrood en wijn

Maar hij deed wat hij moest doen  
anders zou er niets  
in vervulling gaan  
en zou er van  
de hele heilsgeschiedenis  
niets blijven bestaan

Het was natuurlijk een wonder  
dat Elisa, man Gods  
wandelde door het land  
waar bossen noch beren  
maar de lichtgeraaktheid  
van de kale profeet deed me sidderen  
aan tafel in 1965

In het vissersdorp niet ver  
van Kampen en Zwolle  
had iedereen een bijnaam  
en kale was niet vreemd  
voor iemand zonder hoofdhaar  
en dat we dat riepen  
was niet geheel ongevaarlijk

Vaak keek ik tussen de bomen  
van het park of er dan twee berinnen  
maar alleen wanneer het circus kwam  
van Toni Boltini was mijn angst  
gerechtvaardigd

Elisa en zijn Heere bleken gevaarlijker  
dan ik dacht

Het was natuurlijk  
niet te verteren  
dat meevaren alleen  
aan een handvol  
en de rest moest leren zwemmen

Ik begreep niet hoe  
er ook plaats was  
voor twee stinkdieren, gifslangen  
leeuwen en lammeren  
om over de houtworm maar te zwijgen

In een EO-show werd gevraagd  
hoe de reusachtige dino's eigenlijk pasten  
maar zei de ingehuurde paleontoloog  
van dienst en christelijke huize  
de ark was reusachtig dus dat paste precies

En Anton Koolhaas schreef  
dat Cham nog opperde  
om het onreine zwijn niet aan boord  
maar daar stak Noach een stokje voor

Bleef onduidelijk hoe de kapitein  
snel een wijngaard plantte  
de druiven oogstte en dronk  
om alles op zee snel te vergeten  
ergens op de flanken van de Ararat

Er werd destijds in Genesis  
een mythische toren gebouwd  
door opgetrommelde gastarbeiders,  
hedendaagse klus- Polen,  
Roemenen van de Balkan,  
een paar verdwaalde Afghanen  
en loslopende Bulgaren

En de toren moest groot  
en hoger dan ooit mensenhanden  
tot in de wolken van de hemel  
en ter ere van het mensdom  
maar halverwege de bouw  
stagneerde de taal  
en als in de bouwvak  
viel het grote werk stil

Er bleek onbegrip en doofheid  
in de wereld van de bouw,  
zoals soms bij ons thuis  
en heel soms in de klas,  
begrepen we elkaar niet meer  
alsof het politiek was in Den Haag  
het luisteren ging zonder oren naar elkaar  
en niemand wist nog wat hij deed,  
wat hij nog moest geloven

Toen ik te laat arriveerde  
na de plotse dood  
van mijn vader  
bleek er een video te bestaan  
die de rouwdienst toonde  
en de begrafenis

Bij het open graf klonk  
het gemompelde 'Onze Vader'  
en ik dacht aan mijn vader  
in de kist en tot slot zongen  
de familie en burens  
van de bazuinen uit de hoogte  
van duizend stemmen  
links en rechts

Maar ook dat er niets meer  
was te zingen want het pleit  
was al beslecht  
en ik miste hem levend en besloot  
lied 300 nooit meer gezongen  
over mijn versteende lippen



In de zomer  
als je de Prediker mag geloven  
is alles lucht en leegte  
en voor alles  
is een tijd zegt hij

Hij geeft puntig commentaar  
raakt aan de levensvragen  
voor mensen van deze tijd  
en het leven blijkt veel groter  
dan grilligheid en onbegrijpelijkheid

Een ervaring als hemelfietserij  
ligt aan de basis:  
geen begaanbare weg  
en er is geen logica  
maar voor alles is een tijd

Hij drijft graag de spot  
met dingen die mensen overkomen  
hoe blijft een mens overeind  
en zegt hij de wereld is niets  
dan het lot van bedroefden

Niet hangen aan rijkdom  
leven bij de dag  
zoek het licht van de zon  
en het gezelschap van elkaar

Ik lag nog jong op zolder  
en luisterde, wachtte wakker  
maar werd niet geroepen  
als Samuel in Silo op een nacht  
in de tijd van het grote kwaad  
maar het kwaad was al  
geschied misschien

Niemand gehoord in de vroege uren  
niemand riep me bij mijn naam  
om te antwoorden  
dat ik het had gehoord  
en geen Eli om het uit te leggen  
er was geen Eli in mijn dorp  
terwijl iedereen daar wist wie Eli was

En Eli, oud & zwaar ,  
was gevallen achterover  
van zijn hogepriester stoel  
brak zijn nek in Silo  
en ik wist toen dat mijn tijd  
nog niet gekomen was  
en dat ik misschien nooit  
geroepen werd door niemand  
waar dan ook

Hij was de koorleider  
van dienst in de klas  
en tegelijkertijd mijn vader  
hij leerde ons op maandag  
een psalm op de Emmaschool  
die nu Calvijn heet

Als in een oud verhaal van Daniël  
verschenen de woorden  
op een muur in het lokaal  
een hand schreef met krijt  
de taal van de psalm van David  
en ik dacht dat  
het over mij ging

O Heer gij zijt weldadig  
straf mij  
niet ongenadig  
in uwen toornen gloed  
ai matig uw kastijden  
sla mij  
met medelijden  
gelijk een vader doet

En ik wist niet of hij  
mij weldadig had geslagen  
zoals een vader doet  
in deze psalm van David

Daar zaten ze dan treurend  
langs de droge oevers  
van de Eufraat  
of de Tigris jeremiërend  
over het verre verleden  
midden in een ongeschreven testament

Iedereen had wel een sterk verhaal  
vol verborgen boodschappen  
van eindeloos dorre woestijnen  
over verloren paradijzen  
met denkbeeldige grenzen  
na een zondeval van fruit

Vruchten van een centrale appelboom  
die na wat aandringen  
van een valse boomslang ongeschild  
werden gegeten en gedeeld  
door de twee eigenaren  
van de tuin tussen twee rivieren

Vandaag op de Veluwe  
waar mijn moeder al zestig jaren  
rust in de aarde tegenover  
1700 jonge dode Engelse soldaten  
van een verloren slag (oh Tommies )

Haar naam was onzichtbaar  
geworden na jaren door het weer  
op de steen en de aarde moest water  
en nieuwe vruchtbaarheid  
hoewel de dood hier woonde

Kleindochters die niet wisten  
wie oma ooit was geweest  
schreven samen zwart op grijs  
dat we haar niet vergaten  
en dat haar leven Hem was gewijd

Tot slot stamelden we een aards gebed  
langs haar steen, amen

Wanneer ik weg bleef  
en niet meer wist waar ik was  
dan werd er vriendelijk gevraagd  
vanwaar Gehazi? Vanwaar?

Mijn vader zelf was een verdwenen man:  
hij fietste in de schemer rond langs  
dubieuze adressen in een buitenwijk  
maar nooit vroeg ik hem waar hij

En op zondag in de kinderbijbel  
van A. de Vries kwam Gehazi langs  
en de profeet vroeg hem ieder jaar  
weer waar hij was geweest

En ik was Gehazi en mijn vader  
steeds Elisa, een strenge profeet  
die een huidziekte bestraffend gaf  
aan mij Gehazi, maar vanwaar?

Ze hebben hem al vaak gezocht,  
de archeologen in Oost Turkije  
op een beroemde berg, de Ararat,  
maar tot op vandaag niets teruggevonden  
de Kist van Noach uit het Genesisverhaal

Voordat het oeverloze water kwam werd er  
een grote boot getimmerd op het droge  
van goferhout en groot genoeg  
voor een miljoen bekende soorten dieren  
voor talloze vogels en een paartje houtworm

En ook de oude dinosauriërs  
mochten mee aan boord  
want de ark was groot genoeg  
zei een paleontoloog bij Knevel & van den Brink  
hij zei het was een hele grote boot

En na 150 dagen won de aarde het  
van al het woedend water, een raaf verdween,  
een duif kwam terug met een olijftak  
in de snavel, maar de grote boot is weg,  
verdwenen in de nieuwe wereld

Ow Israel  
dood liggen de lichamen  
van de koning en de prinsen  
na de bloedige strijd  
op de heuvels van Gilboa  
de helden zijn gevallen  
in de oorlog  
laat het geen nieuws worden  
laat de kranten het morgen niet melden  
verberg deze tragedie voor de vijanden  
van het land

Laat er geen regen meer vallen in de dalen  
laat de oogst maar mislukken  
want de koning en zijn zoons zijn dood  
de schilden en de zwaarden verloren  
de pijlen en de boog misten hun doel niet

Saul en Jonathan waren levend sneller  
dan roofvogels  
sterker dan twee jonge leeuwen  
treur om deze dappere mannen  
want ze hebben jullie alles gegeven

Ow Jonathan ik heb van je gehouden  
als van een vrouw hield ik van je  
dood lig je nu in de heuvels van Gilboa  
en mijn tranen stromen voor jou Jonathan  
de wapens zijn verloren  
als de levens van de helden van Israel



Twee oude helden  
uit een oud testament  
mochten hun weelderige lokken  
laten groeien terwijl ik  
in de jaren 60 moest vechten  
om ze langer dan mijn oren

En elke keer wanneer  
de kappersschaar dreigend wachtte  
kwam ik op de proppen  
met 2 Samuel 18  
alsof ikzelf hing  
in de takken van een Terebint

En ook hielp het niet als ik  
Richteren 13 tot 16 verklaarde  
als korte thuispreek waarin Simson  
niet eens wist wat een kapper was

Ik verloor de moed  
en al mijn haren steeds  
voorgoed

Ik las die dag na de maaltijd voor  
uit de bijbel als oudste zoon  
-een voorrecht vond mijn vader-  
en las dat de Romein Saulus  
later Paulus gedoopt  
of was hij toch een jood  
want bestonden er Romeinse joden  
of was hij een joodse Romein

Verwarrend was de tekst af en toe  
voor een twaalfjarige  
laat staan dat alle vijf jongere kinderen  
begrepen wat ik las-  
verstaat gij wat gij leest?-  
met kinderlijke intonatie las ik

Dat Saulus vol haat op reis  
ging naar Damascus  
in het nu zo belaagde Syrië  
onderweg het licht zag  
en blind werd of verblind bleek

Ik dacht terwijl ik las welk licht?  
en waarom een hemels licht  
terwijl het volkomen donker werd  
in de ogen van deze Romeinse jood  
en niemand gaf een antwoord  
op mijn vragen en mijn vragen  
waren ongelofelijk en werden niet  
beantwoord

We mochten op zomerse zondagen  
in het christelijke vissersstadje  
aan het Zwarte Water  
niet fietsen en ook een wandeling  
boven de 2000 el bleek taboe

In alle kerken werd gewaarschuwd  
voor een overtreding  
van deze looplimiet want ds. Rijkers  
herhaalde nog maar eens vanaf de kansel  
de getallen van Numeri 35:5

Fietsen bleek ook uit den boze  
hoewel Mozes daarover  
geen bericht ontving  
van hogerhand via stenen tafelen  
ergens onderweg in de Sinaïwoestijn

Het zwembad sloot zijn poorten  
op de sabbat maar werd al  
snel gekraakt op zondag door  
in mijn ogen locale heidenen,  
Filistijnen met de diploma's A en B

En thuis bereidden moeders  
op zaterdag de maaltijd  
voor de zondag, alleen  
de predikant mocht  
tot mijn verbazing die dag  
werken voor zijn geld

## **Bijna bekeerd in Israel**

46

Mijn kleine tweede moeder  
maakte na de dood  
van mijn vader  
een NCRV-reis naar Israel

Zij zei vaak Isrel  
en vergat een joodse a  
wat dat ook mag betekenen  
vandaag

Door de oude bijbel reisde ze  
met lotgenoten als een exodus  
geen 40 jaar maar twee  
weken rond

Toen ze terug was leek het  
alsof ze bekeerd was maar  
dat stond dominee thuis  
niet toe

Vandaag dreef Noachs Ark  
stuurloos in de haven  
van Urk, ver weg  
van de berg Ararat

De oude kapitein  
had kennelijk de macht  
over het roer verloren  
en geen duif wees hem de weg

De vissen waren al overboord  
richting het IJsselmeer maar  
alle katten hadden watervrees  
en bleven in hun kooi

Noach riep nog over het woeste water  
in een onbegrijpelijke oude taal  
door een patrijspoort maar  
de beste stuurlui zwegen aan de wal

En in elke zomer liepen we  
op zondag naar de kerk  
een nieuw gebouw met torenklok  
van architect Rothuizen  
maar hij deed zijn naam  
geen eer aan

Maranatha riep Paulus in het jaar 53  
in een brief naar Korinthe  
als afscheidsgroet, maran ata  
in het Aramees en op de preekstoel  
deed dominee dat nog eens  
dunnetjes over

Boven het hoofd van de predikant  
hing een houten tong om de preek  
helder en sonoor door het schip  
te laten luiden maar mijn ogen  
dwaalden naar de stenen Petrus  
die huilend hard een haan  
hoorde kraaien ergens in het dorp

De bel ging en ik moest open doen  
er stond een profeet in kemelharen  
mantel op de stoep met baard en al  
Hij murmelde waarschijnlijk  
in het Aramees dat ik moest klimmen  
naar de hoogste berg in deze buurt  
ik vroeg hem om de Ararat maar  
zei hij ga maar naar de Matterhorn  
en neem je zoon mee en een mes  
dan zal ik zorgen  
voor een beest in het struweel  
Ik ging op pad maar dwaalde in de mist  
waar ik gorilla's zag die zeiden  
dat ik hier zonder mijn mes en zoon  
geen kans zou maken op verlossing  
en dat het mensenoffer lang geleden  
afgeschaft en bovendien onzinnig was gebleken  
blij fluitend een duet van een van Davids psalmen  
kwamen we terug onder de terebinten  
waar een stokoude vrouw vertelde  
dat ze zwanger was maar  
niet meer wist van wie

Ik weet nog donders goed  
dat wij thuis in Genemuiden  
de naam van de Heere  
niet ijdel mochten gebruiken

Sloeg je met een hamer  
op je duim dan was au  
al erg genoeg of verdikkeme  
maar mijn vader zei *potztausend*

Mijn goedgebouwde moeder vroeg ons  
of we ook een binnensmondse  
wilden vervangen door  
het onschuldige *tafellaken*

Toch schrok ik op een dag  
van het bijna onchristelijke  
*gort voor domme kippen*  
uit de mond van pijn  
van mijn gekwelde vader



Een geleende bijl  
drijft niet  
ook al geloof je dat  
hij drijft  
in de Jordaan  
of in beek Krith

Misschien de steel  
die daarna wortel schiet  
maar wie ooit  
hakte met een bijltje  
weet dat  
het soortelijk gewicht  
van ijzer zwaarder is  
dan water

En wat de oude profeten  
ook beweerden  
het kan niet  
volgens de natuur  
ook niet in het oude testament  
dacht Archimedes al veel eerder

Op 6 juni 2016  
stegen de gebeden op  
uit de diverse biblebelts  
van de planeet

Een wat verdwaalde discipel  
in een grot op een Grieks eiland  
droomde van een beest uit zee  
en een monster uit de aarde

Het zou de duivel zijn,  
gevallen engel en antichrist  
en ik las deze horror van het kwaad  
als een spannend zondags boek

Het waren de Griekse letters  
chi, xi en stigma samen  
en ik rekende me rijk  
en ontcijferde de wijsheid

Maar na 20 eeuwen  
is dit raadsel nog niet opgelost  
door alle wiskundigen en theologen  
en is er dus geen openbaring

Ik vroeg me af na het middageten  
of ik zo moedig zou zijn  
in een ongelijke strijd als David  
zonder pantser zonder zwaard

Om een onbesneden Filistijnse reus  
tegenoet te treden  
tussen vijandige heuvels  
(zoals ik zong in lied 10  
met groep 8 in 1988  
op de Julianaschool in Groningen)

Een moedige jonge herder uit Judea  
nam het voortouw met een kiezel  
uit een nabije beek, slingerde  
en raakte het hoofd  
van de reus van twee meter.  
omgerekend naar de maten van vandaag

Met goddelijke hulp leek het een Griekse sage  
van eeuwen eerder maar David  
scheidde het hoofd van de Filistijn  
met zijn eigen immense zwaard

En ik vond dat wreed en onnodig  
want hij was al dood dacht ik  
in de vallei van Terebinten

Hij liep rond in een jas  
van ruw kamelenhaar  
in de buurt van een ondiepe rivier  
en een woestijn  
vertelde aan wie  
het wilde horen dat niet hij  
maar een jongere neef

Tijdens een dronkemansfeest  
ten paleize werd er gedanst  
in weinig verhullende kleding  
door een schone dochter  
voor haar vader  
en zijn dronken gasten

Het hoofd van de dooper  
op een schotel bleek de bizarre beloning,  
ingefluisterd door de vrouw van een ander,  
en ik dacht dat mijn vader ook  
maar kon de bijbelse link  
als kind toen niet leggen

Weer gelezen in Marcus  
dat hij wandelde  
over het woelige water  
van een meer  
en weer gedacht  
dat dat niet kon

Want een mens  
kan misschien zwemmen  
mits zwemles en diploma  
maar het water  
van de Zee van Tiberias  
of Meer van Galilea  
tilt geen joodse rabbi

Alle golven wijken  
als bij Mozes  
in een ondiep meer  
uiteen maar het verhaal  
is te mooi  
om waar te zijn

Iedere zondagmorgen rond 10 uur  
klonk Mozes' wet van de kansel  
in de schemerige kleine kerk  
van het gelovige vissersdorp

Ik was een schaap en geloofde  
wat er van de berg was getild  
en wat er stond zou zijn geschreven  
met zijn eigen vinger

Het waren naar later bleek  
wetten voor een dolend volk  
van zoekende nomaden  
die een wolk volgden

Het volk mocht vooral geen dieren  
en vrouwen van anderen  
en een onzichtbare god aanbidden  
in een dorre woestijn dacht ik  
ver weg, van de kansel in G.

De bijbel stond vol wonderen  
vooral in het nieuwe testament  
dacht ik, over dode mensen die leefden,  
zieken die genazen via een hand  
of speeksel, water dat in beweging kwam  
in en soort rudimentair zwembad  
als dat van mijn wonderlijke Pinksterroom  
in een koninkrijkszaaltje in de bossen  
van vroom Drenthe, amen

Maar niemand zag de vader  
soms verstopt in een wolk,  
hoog op een Sinaïberg  
in de harten van anderen  
dichtbij in een geknielde  
pose voor je kinderbed

Nergens dacht ik was hij  
maar overal zeiden de opvoeders  
en zijn ogen zagen alles  
en ik vroeg de dominee: overal?  
overal zei hij beslist, overal  
ook in onze tuin?  
ja, ook in de tuin maar  
we hadden geen tuin\*

Er was een feestje in Kana, Galilea  
op de derde dag en ik dacht  
de derde dag na het begin van de party?

Ze waren nog maar net samen  
of de hele gemeente was uitgenodigd  
met Maria en discipelen

Binnen de de kortste keren  
was de feestwijn op, wat wil je  
na drie dagen en de bruidegom was bezorgd

Maria spoorde haar zoon aan:  
doe een wonder, iets met water  
en mooie rooie uit de streek

Maar de nieuwe rabbi zei wat  
heb ik met jou te maken?  
Dat had ik niet moeten zeggen

Tegen mijn vader en helemaal  
niet tegen de nieuwe stiefmoeder  
op een bruiloft, ergens in Ermelo



Hij duikt drie keer op  
op verschillende plaatsen  
maar is niet wie hij is

Ik kwam hem tegen  
in Genesis 14, psalm 110  
en tenslotte Hebrreeën 7

En niemand kan verklaren  
of hij is van nu of later  
zonder geschiedenis

Niet geboren, nooit gestorven  
zondere vader zonder moeder  
zonder begin of einde

Een blijvende verdwenen schaduw  
iemand en niemand  
met een vreemde naam

En niemand weet nog  
wie of wat en waarom hij  
is of was of nooit geweest

Iemand zei wat  
is wijsheid  
en een joodse koning vroeg  
het in vroege dromen  
en kreeg als bonus rijkdom  
roem en eer

En de wijsheid van Salomo  
werd breed uitgemeten  
in de kronieken in een  
opgetekend verhaal  
over twee vrouwen  
en een geclaimde baby

Geen halve baby  
zoals ik telkens bang dacht  
maar de wijsheid van de vorst  
na de soldaat en het zwaard  
terug in de schede

Later kwamen er vrouwen,  
duizend las mijn vader er  
en ik dacht hoe vaak  
kon je toen trouwen  
pluk de liefde maar  
kon je onder de vijgenboom  
ook duizend keer  
buitenlandse vrouwen beminnen?

Satan is een lucifer  
engel van licht  
een slang een draak  
verleider van Eva  
via een verboden appel  
in een ver verzonnen paradijs  
tussen twee rivieren

Zocht je je vriend Job op  
tussen zijn vrienden  
en zijn geweten  
krabbend met potscherven  
aan de jeuk van veel ellende

Was je misschien  
uit de hemel gesmeten  
blonde prins satan  
zoals Reve je noemde  
in een gedicht  
over een grijsaard  
in een postkantoor in Friesland

Ik dacht dat je ooit goed  
maar niet opgewassen  
tegen de joodse goedheid  
van Jahwe

Toen ik eindelijk  
bijna vijf en twintig jaren  
na mijn komst op aarde  
hoorde wie Bach werkelijk was  
kon ik opgelucht ademhalen

Bach had mijn zondig ongeloof  
verwerkt in de Actus Tragicus  
BWV 106 met twee altblokfluiten  
die de hemel tekenden  
voor de dood en in het leven

De tekstdichter heeft het  
over de tijd van God  
als allerbeste tijd maar of dat nog  
op aarde is of in de hemel  
werd me niet duidelijk

Wel dat de muziek goddelijk  
en hemels binnenkwam  
recht in ziel en zaligheid  
dus ik dacht Bach:  
hij gelooft in mij

Ik lag rond zeven uur vaak  
op mijn blote knieën  
op een harde kokosmat  
voor een groen ledikant  
want dat werd van mij verwacht  
door de dominee, mijn ouders  
en de Heer en zijn Zoon

Ik had geleerd te zingen  
als een jonge nachtegaal  
want dat hielp bij vergeving  
want ik bleek zondig,  
slecht en ook soms stout  
zei iedereen en boven  
zag men dat meteen

Ik zong steeds dat ik moe was  
en moest slapen  
met mijn ogen dicht  
en dat ik werd bewaakt  
ondanks de zonden  
die vele zijn  
en mijn ziel werd rein  
in elk geval die nacht

Hoog op de Karmel  
kwam het tot een confrontatie  
na jaren van grote droogte

Het volk, las ik in Koningen  
boog voor Baäl  
en was Jahweh vergeten

Het werd een wedstrijd  
in mijn sportieve ogen  
zoals ik iedere zaterdag

Vierhonderd profeten  
tegen één Elia  
was niet echt fair maar

Die ene won de battle  
glansrijk want Baäl sliep diep  
of wandelde door de dalen

En er viel regen op het land  
en het volk zag dat  
het goed was

Je zag ze staan  
op straathoeken  
in vol ornaat  
als woestijnadders,  
Vipera palaestina  
biddend met half open ogen  
en misschien een half gesloten hart

Althans zo werden ze genoemd  
door de rabbi uit Nazareth  
die hen vergeleek  
met de boomslang uit Eden  
veroorzaker van het kwaad

Het slangenvenijn  
werd doorzien en ik zag  
de confrontatie door mijn kinderoogen  
en luisterde naar mijn vader  
die voorlas na het eten  
met een haast bijbelse stem

We waren uit logeren  
in het huis van grootouders in Ermelo  
en liepen op zondag met zijn tienen  
gewoon in ganzenpas  
naar de Maranathakerk

Want het kerkelijk leven  
kende geen stilstand  
en ik dacht een dominee  
heeft nooit vakantie  
net als een boer met schapen

Ik bladerde tijdens de leerrede  
door het psalmenboek  
waarin ook enige gezangen  
en las in het register  
'ja, de trooster is gek'  
maar na enig zoeken bleek  
dat hij niet gek was  
maar gekomen



Altijd en overal  
waren er wel hanen in de ochtend  
om mensen en kippen  
te laten ontwaken  
en hoewel hun gekraai  
in elk land anders wordt verwoord  
-geen haan kraait kukeleku-  
klonk de Joodse haan in 33  
in de oren van Petrus als verwijt

Hij warmde zich aan een vijandig vuur,  
was al ontmaskert als Galileër  
door zijn tongval maar herkende  
zichzelf nog niet als verrader  
van de rabbi

Drie keer kende hij zijn meester  
niet langer, bang  
voor een Romeinse executie  
en vluchtte zoals ook ik huilend  
zou zijn gevlucht die nacht  
want iedereen was Petrus  
in de twintig eeuwen  
die zouden volgen

## **Honderdnegentien**

68

We zingen na de preek  
zei ds. Blijdorp  
in de zwarte Oosterkerk  
vanaf de kansel kijkend  
over de stille schapen  
psalm honderdnegentien

Alle verzen mompelde  
mijn vader er achteraan  
Amen!

Ik zag niet ver  
naar het noorden de bekende weg  
boven het hartvormige water van Tiberias  
ten oosten van de Karmel  
naast de Jordaan bijna in Libanon

Juist de bus vol militairen en mitrailleurs  
verlaten op een dorre kruising  
de weg naar Damascus

Als een verblinde geest  
van een nieuw geloof  
geslagen door de zon  
zag ik het licht dacht ik  
niet ver van de gestolen Golan

Maar ik, Paulus, Saulus of Jona,  
moest naar het oosten  
en vluchtte westwaarts weg naar zee  
weg van mijn Ninevé

Mijn stiefmoeder Elisabeth B H  
(gewijd aan God) wist beslist  
dat onze zonden weggenomen werden  
door het lijden van haar Heer uit Nazareth  
in Galilea maar ik niet

Ik wist niets zeker in de kale buitenwijk  
van Groningen en in haar kerk  
die Schoof heette of Garf of Kruiskapel  
al helemaal niet

Zij werd bij binnenkomst om half tien steels  
toegeknikt door gereformeerde derden  
zijn knikte minzaam terug en gaf me pepermunt  
uit Friesland voor de preek

Vol schaamte murmureerde ik mee  
uit haar rode liedboek vol gezang  
maar ik kon niet geloven dat alles was  
zoals zij dacht dat alles was en nog zou zijn

Het avondmaal is een verzonnen tafel  
in bedompte kerken op het platteland  
ik zag mijn vader altijd stevig drinken

Er stond een witte dis met wit brood  
niet van de warme bakker maar uit de schappen  
van de gereformeerde supermarkt van Hulleman

Uit een zilveren beker werd de wijn geschonken  
om een uur of tien door een zwarte dominee  
niet iedereen mocht mee aan tafel

Mijn vader nam twee grote slokken van het bloed  
van zijn Heer en spoelde de boterhammen  
door zijn keelgat en ik wist niet waaraan hij dacht

Het heilig avondmaal altijd op een vroege morgen  
in maart of in oktober en niemand verbaasde zich daar over  
ik wel maar ik at nooit mee en dronk geen slok

En niemand wast de voeten van een ander nog  
of verdwijnt in het duister om te doen  
wat hij moet doen

## **God is niet gereformeerd**

72

God is niet gereformeerd  
en al helemaal niet katholiek  
Hij is niet geïnteresseerd  
in alle oude dogma's  
van de wereld, nee  
God is niet gereformeerd

Hij moet lachen in zijn baard  
om synodes en om elke scheuring  
in zijn kleine hemel  
en al het hersteld verband  
zorgt voor een wankel troon  
als hij dondert en de bliksem  
uit zijn keel

God is niet gereformeerd  
zoals mijn oude moeder heeft geloofd  
Hij is God, bedacht in alle eeuwen  
door alle gereformeerden samen  
door de hervormden, het gekrookte riet  
de roomsen en de Lutheranen  
hoog zit hij in zijn eenzame hemel  
op zijn troon van stiekem atheïsme

Nee, God is niet gereformeerd

Wij mochten vroeger niets  
ja wel gewoon naar school  
en twee keer naar de kerk  
en huiswerk maken moest

Mijn vader mocht van alles  
glazen bier en beerenburg  
vissen in zijn eentje op een aal  
en onzin timmeren in zijn schuur

En mijn moeder naaide  
onze broeken woedend  
zodat het beeld van de tv  
als ze gaf gas lekker stoorde

Wij mochten niets want  
als ik bliksem zei en allemachtig  
dan vroeg ze ons beleefd zeg maar  
liever tafellaken als je zondig vloeken moet

## Een zondag in 1966

74

Er pasten 52 gereformeerde zondagen  
in 1966 en ze waren allemaal een kleine hel  
voor jongens van 11 of 13 jaar

Voordat we in ganzenpas in kriebelkieren  
met een bijbeltje in onze gevouwen handen  
de weg overstaken naar de kerk-

een treurig goedkoop gebouw zonder toren  
maar met een klok die ons al had geroepen -  
was er al twee keer gebeden bij het ontbijt

Van de kansel zuchtte een zwarte man  
oude taal uit Kanaän over de hoofden  
afgewisseld met een traag lied op hele noten

We waren al schuldig bij binnenkomst  
en zonde donderde op onze schouders  
meer juk dan we konden dragen

En na het laatste amen schuifelde de gemeente  
terug naar hun sombere zondagse huizen  
waar niets mocht en ook niets zou gebeuren

Alle fietsen waren verboden en het zwembad  
leeg en de openbare ijscoboer mocht ook  
niet op zondag want dat was werk

Maar Jezus zelf at koren op de sabbatdag  
die hij werkend had geplukt onder het  
toezien oog van jaloerse Joodse leiders

Dus zo nauw hoefden we het niet te nemen  
zei ik later tegen de predikant want was hij niet  
ons lichtend voorbeeld?



Om de banden met boven  
wat lossen te maken-  
een schaar kwam nog niet  
aan de orde-  
bevrijdde ik me allereerst  
van het oude testament  
om daarna het nieuwe  
te laten volgen  
en mocht de bevrijding  
nog geen succes zijn  
kon ik altijd nog de schaar  
van mijn vader gebruiken  
om de knellende navelstreng  
definitief

Ik doe mijn dochters  
op de openbare school  
twee woorden die destijds  
in het christelijke vissersdorp  
als ware vloek bestonden

Nu denk ik dat  
de Heere die alom  
en overal aanwezig was  
misschien ook wel in de lokalen  
van de openbaren woonde  
samen met zijn heerscharen

Soms vragen ze me om de psalmen  
en verhalen uit de oude doos  
ik weet het niet meer stamel ik  
ze lijken wel verloren alleen  
psalm 6 over een vader die zijn kind  
eens flink moet slaan met medelijden

## **Ik zong gezang 106**

77

Ik zong zonder er bij na  
te denken dat ik bestond  
in het geduld van de Heer  
in de kerk van Paddepoel

Hij had godzijdank geduld  
met mij en alle inwoners  
van de buitenwijk van Groningen  
want we bleven nog even bestaan

Toch was er steeds een kleine  
bangheid in mijn zondig hart  
zou ik er nog zijn wanneer  
Zijn grote geduld eens op bleek

## Opgenomen

78

Evenals Elia  
verdween Henoeh  
na drie en een halve eeuw  
op aarde  
van de aarde

De kleine Jaweh wandelde  
nogal apocrief  
net als ik, minder oud,  
tijdens de Meppelertorentocht  
met mijn vader

Er is geen graf gevonden  
hij is weggelopen  
en opgenomen  
van de aarde

## **Alle roem is uitgesloten**

79

Nooit gedacht dat ik  
op welk groen veld in Grootegast,  
Glimmen, Groningen en waar ook  
op de kleine wereld waar we speelden  
geen eeuwige roem zou vergaren

Er waren altijd doelpunten  
en de laatste man droeg me parmant  
mee terug naar de middenstip, kuste  
mijn wangen en wees me op de middenvelder  
die de pass gaf, ok

Maar ik scoorde en bepaalde het verloop  
van de wedstrijd, en zong zacht  
dat alle roem was uitgesloten ,Jezus,  
ik scoorde en wist dat ik het verschil  
maakte op zaterdagmiddag, ergens

## **Veni Creator Spiritus**

80

Van de booswicht Luther, timmerman als Jozef,  
die net als Paulus Joden haatte  
kwam misschien in een kille cel,  
in de Wartburg bij Eisenach waar hij vocht  
als Jacob met de duivel in de nacht  
en hem wegjoeg met zijn inktpot vol  
waarmee hij juist de bijbel had herschreven,  
in de taal van het volk het Veni Creator Spiritus

Ik las dat in de gereformeerde kerken  
van diverse steden en begreep  
niet wat ik las ik dacht ach was Filippus  
maar hier en ik een Kamerling uit Genemuiden

## **En borsten waren torens**

81

Van verveling las ik toen  
tijdens de preek van ds. Rijkers  
in het kleine bijbeltje van mijn vader  
met goudbeslag eerst over Samuel en Eli, daarna  
wat Hooglied waar borsten torens waren  
die ik later mocht beklimmen  
en later op zoek naar de waarheid  
in de inhoudsopgave van enige gezangen  
'ja, de Trooster is gek' om terug bladerend  
te ontdekken dat Hij niet gek was maar  
gekomen, weer niet in onze kerk vandaag

## **Daar juicht een toon**

82

In de vroege ochtend  
van een zwarte zondag  
klonk al in het trapgat  
het lied van de week

Mijn moeder die niet echt  
mijn moeder was maar  
deed alsof zong ons tegemoet  
zodat wij nog wat sidderden in bed

Aan het ontbijt werd er gebeden  
omhoog naar de opgestane heer  
en lag het blauwe kerkboek klaar  
met honderdnegentien gezangen

Ik raakte de taal die dag  
niet meer kwijt en zong met me mee  
tot alles paars en pasen werd van juichende  
tonen in heerlijk Jeruzalem



Er werd vurig gebeden  
en gewacht op de geest  
die opgewekt zou waaien  
door Jeruzalem e.o.  
in vreemde talen van toeristen

Ik keek gespannen rond  
in het schip van onze kerk  
en bad zacht om het wonder  
van het vuur op elk hoofd  
en dat de tongentaal  
dominee zou overstemmen

Maar het werd niet warmer  
en ik kon de predikant  
in goed Nederlands  
met kleine Friese tongval  
goed verstaan

## Malchus' oor

84

Ieder jaar lag het weer  
gevoelig  
het oor van Malchus  
vlak voor pasen

Niet dat mijn vader  
Joh. 18 oversloeg, nee  
het hoorde bij het lijden  
en ik dacht dat hij het ook geloofde

Met een soort precisie  
hakte Petrus het  
er ieder jaar weer af

En met chirurgische perfectie  
werd het er weer aangezet  
door de gevangene Jezus

Razend knap dacht ik  
die nachtelijke operatie  
zonder verdoving genezen

Om alles zeker te weten  
in het leven  
moet je twee keer vragen  
om bewijs en wanneer  
bewijzen bewijzen dat  
het bestaan wonderlijk is  
moet je gewoon geloven

Gideon wist niets zeker  
over de natuurwetten  
en vroeg om dauw  
op een schapenvacht  
terwijl het land droog  
door de zon uit het oosten  
en later nog eens andersom

Een droge vacht en nat land  
was genoeg om de buren  
aan te vallen met succes  
bewijs voorhanden maar  
mijn natuurleraar in IJsselmuiden  
zei zacht dat dat niet  
kon in mijn gereformeerde oren

Gelukkig waren er ook  
gereformeerde meisjes  
die naar een bijzaal van de Garf  
moesten ander was alles  
wel zeer eentonig  
in die jaren

We vroegen de dominee  
in vrijetijdskleren, corduroy broek  
en geblokt houthakkersshirt,  
of we mochten roken  
en of er een plan zat achter  
de eerste zes dagen van de wereld

Hij reageerde anders zonder preekstoel  
en toga, zonder ouderlingen  
orgel en een oude psalm  
en ik dacht dat ik zag  
dat hij ook twijfelde aan alles  
wat hij vertelde op zondag

Maar misschien wilde ik  
dat zien

Als inwoner van Arnhem  
wist ik dat geen rivier rood  
maar grauw en bruin Rijnwater  
traag naar de zee droeg

Maar er werd me verteld dat  
de Nijl rood bloedde als plaag,  
water uit aardse aderen  
rood slib en rode aarde

Ik wist niet wat  
ik moest geloven:  
was het het bloed  
van gestorven vissen?

Een natuurramp  
van klimaatverandering  
en vulkanisme, dode algen  
of toch gewoon een wonder

Tot tranen toe geroerd  
was ik op elk strand in Nederland  
wanneer de heer me vroeg  
of ik eigenlijk wel van hem hield

Ja mompelde ik, heel veel,  
evenveel als de kwetsbare Petrus  
je impulsieve Rotsman  
met latere sleutelpositie

Ook al ontken ik als hij  
dat je bent wie je bent  
en moet ik dat drie keer  
rechtzetten bij de zee

Je was de man  
op de oever die ik niet  
herkende die me drie keer  
vroeg hou je echt van me?  
echt? echt waar?

## Lof! zei het lam

89

Boven mijn bed  
in het stadje  
niet ver van Kampen & Zwolle  
en wat polders  
hing een kleine prent  
van een vriendelijke bebaarde man  
die veilig droeg een wit lam

Ik keek er altijd even naar  
voor ik ging slapen  
en wist dat  
het de goede herder was,  
een beetje getekend  
zoals de Jehova's veilig  
in de Wachttoeren kleurden

En in de zwarte nachten  
waakte de herder en zocht me  
als verloren lam in de omgeving  
van het stadje aan het Zwarte Water

## **The book of Mormon**

90

Voor de deur twee bleke jongens  
in sjofele pakken met puisten  
met een grote glimlachmond als  
in elke Amerikaanse film

Kent u the book of Mormon  
polsten ze en daarna lazen we  
in de oude stoelen van mijn oma  
vermakelijke sprookjes

Ja, Jezus was ook in Amerika  
geweest en verstopte daar  
ergens gouden platen, wetten  
als van de Sinaï maar zonder kalf

Ik vroeg ze vriendelijk  
te vertrekken en kreeg het boek cadeau  
maar begreep ook na lezing niet  
wie Mormon was geweest



## De slang spreekt

91

Meestal zwijgen of sissen  
slangen en kruipen ze  
geruisloos of ratelend rond  
maar deze was een uitzondering  
op elke regel

Hangend in een boom  
vroeg hij of misschien zij  
of een naakte vrouw  
een appel lustte, als de heks  
uit Assepoester lispelde

Ik dacht steeds bij dit verhaal  
dat taal bij slangen anders  
sissend klonk en niet begrepen  
door de eerste mensen op aarde  
die zelf nog niet wisten  
wat ze zeiden tegen elkaar

En een appel..ook een appel  
van een boom die niet mocht  
bleef een appel en een appel ,  
had ik om me heen gehoord,  
was alleen maar gezond

## Een dominee in de hemel?

92

Er waren nogal wat ooms dominee  
en ik zag ze op een reünie  
op Veldwijk bij Ermelo  
en ook daar waren ze dominee  
maar niet in dienst  
en later in Lunteren aten ze  
als iedereen een pannenkoek met kaas

Ik dacht dat ze misschien  
meer kans hadden op de hemel  
vanwege hun beroep  
maar toen ik ontdekte dat er één  
zijn geloof verloor, bijna  
op de kansel, kwamen de twijfels

Predikanten mogen twifelen  
maar neven willen dat niet weten  
want dan is de kans  
op een eeuwig leven  
zo goed als verkeken  
en blijft alles aards als altijd

Mijn wekelijkse bijbelverbazing  
werd warm aangewakkerd  
door drie vrienden van Daniël  
schone jonge mannen zonder mankementen  
met fraai haar en een edel gelaat  
geselecteerd door Nebukadnezar

Ik wist van de braamstruik  
van Mozes die niet verging  
maar toen de heren Sadrach  
Mesach en Abednego niet bogen  
voor het beeld van de koning  
werden ze zonder pardon  
in een manshoge oven geworpen,  
misschien houtgestookt

Ik kende alleen ons oventje thuis  
begreep deze omvang niet  
en een vierde persoon wandelde mee  
terwijl er druk overleg plaats vond  
zonder geschroei van wimper & wenkbrauw

Zonder kleerscheuren en rookschade  
haalde de vorst het drietal  
uit de vlammen en liet mij achter  
met grote natuurkundige twijfels

Ik wist niet wat  
ik hoorde ieder jaar  
wanneer er werd gelezen  
van vijf domme maagden  
die eeuwig buiten moesten blijven  
in het duister

Ze waren moe  
in slaap gevallen  
in de avond en de lampolie was op  
toen de bruidegom kwam  
die hun vijf zusters  
naar binnen loodste op zijn feest

Hoewel maar een parabel  
had ik steeds veel medelijden  
en vond het vonnis hard  
en wist hoe donker en eenzaam  
het buiten kon zijn  
in de onverlichte nacht

Ze liggen hemelsbreed  
niet ver van elkaar,  
net als op de aarde,  
zijn de hemel en de hel  
vlakbij en bewoond tenminste  
dat staat ergens in Lucas

De gelijkenis maakt me bang  
want de hel was heet en dorstig  
en op oude schilderijen deed alles pijn  
er was nergens water  
en in de hemel wel

Maar om de troost van water  
bleek het niet te gaan  
eerder een vermanende vinger  
naar de levenden  
en ik wist niet of dat  
nog helpen zou

Ze waren nog maar net  
op aarde of het ging al mis  
samen met mijn broer waren  
wij Kaïn en Abel hoewel  
niet even oud en anders

Maar ik wist niet  
wie ik jaloers doodde  
of dat hij mij maar  
misschien was ik liever dood  
dan de eerste moordenaar  
want God zag en wist  
alles vertelden ze overal

Ben ik mijn broeders hoeder  
vroeg ik mijn vader  
als hij te laat was  
voor het eten en het slapen

Ik dacht wanneer hij weer las  
over de knechten met talenten  
dat ik geen talent had  
voor wat dan ook

Behalve op zaterdag:  
massa's doelpunten maken  
in Hasselt en Zwartsluis

En ook ik zou mijn geld  
tijdelijk begraven in het voetbalveld,  
dichtbij de zestien,  
uit angst alles te verliezen

Dan maar geen party achteraf  
in een feestzaal niet zo ver  
met de mooiste meisjes van het dorp

De Romeinen boden vertier  
in hun amfitheaters en gaven het volk  
wat het wilde: brood en spelen  
maar in het buitengewest  
was alles anders georganiseerd

Op de heuvels schreef W. Barnard  
over een kleine menigte  
verzameld rond de rabbi uit Nazareth  
en een toevallige joodse jongen  
terwijl er alleen 5000 mannen waren  
verzameld op de flanken

Hij had, alsof hij wist  
wat er ging komen, twee broden  
bij zich en twee vissen  
en ik was die jongen dacht ik,  
behoorlijk belangrijk en profetisch  
maar hoe kwam ik aan dat brood  
en die twee vissen

Mijn vader zei later  
dat het geestelijk voedsel was  
maar dat ging er bij mij  
niet in



We zongen vroeg met kippenvol  
eerbiedig staand aan het eind  
van de kerstdienst het Ere zij God  
een duizelend engelenzang  
met juichende trompetten  
en misschien cimbalen

Een lied vol herhalingen en ritme  
over een leger uit de hemel  
die op de velden bij Bethlehem  
de herders een hart onder hun riem staken  
en zongen het lied van Johannes de Heer:  
(what's in a name)

In een volle kerstkerk  
kreeg ik een gevoel  
van onoverwinnelijkheid  
ik was een sprakeloze herder  
op 25 december 1962

We liepen met de meester  
mee naar de Groenmarkt  
om er een bijbels wonder te zien:  
een walvis op het droge

Op een reusachtige vrachtwagen  
lag een jong mannetje uit Trondheim  
van zeventien meter stinkend  
naar formaline op ons te wachten

Tot we allemaal een dubbeltje betaalden  
om het inwendige karkas  
zonder tong en ingewanden van  
tien meter met meester te betreden

Fred Emmer gaf uitleg in 1964  
door een speaker in het dier,  
een meisje viel flauw en ik  
ik was die dag even Jona uit de bijbel

Ze was de stille dochter  
van de zwarte dominee  
die preekte van het Hooglied  
in de gereformeerde kerk  
ze woonde in de Schildersbuurt  
van een grote stad in het noorden

Ik zocht haar thuis maar  
ze wist niets van de liefde  
alleen de taal- ze schreef  
in mijn agenda dat ze van me hield  
in alle talen van me hield  
alleen het schrijven was genoeg zei ze

Ik heb daarna niets meer  
geweten van haar leven  
wel dat ze er niet meer is  
terug naar een hemel  
waar haar ouders op haar  
wachten tot ze later kwam





