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¢ Wat is waarheid 2’ ( Pilatus, Joh.18)



Kale kerk

De kerk was kaal, kaler

toen ik zag hoe de katholieken
afgodsbeelden en iconen

aan hun muren spijkerden

Maar hoorde ik wekelijks:
geen gesneden beelden
want dat stond in de wetten
van Mozes die hij meebracht
van Sinai en vermorzelde
aan de voeten van

het verboden Gouden Kalf

Vrome vrouwen uit Paddepoel
borduurden in kleuren van pasen
en een nieuw liturgisch jaar

een groen gereformeerd doek
naast de preekstoel

om toch uitzicht wat te bieden
aan de kerkgangers

tildens de preek

van ds. van Halsema



De stenen van Stefanus

Ik was bang

voor de stenen van Stefanus

bang voor de pijn buiten de stad

want mijn vader was diaken in Meppel
en was niet zonder zonden dacht ik
want niemand was zonder zonden

in die jaren in Meppel dacht ik

Maar men wierp de stenen

want wie zonder zonden was

kreeg de stenen als een overspelige,
een Grieks sprekende Jood

naar het hoofd bebloed buiten de stad
en wie werpt de eerste steen

zonder de zonden van iedereen



Hengelen naar geld

Op zondagmiddag

was het vaste prik:

halflege kerk

dansend stof in gefilterd zonlicht
en van de kansel zondag 2

vit Heidelberg de vraag

waaruit ik mijn ellende kende

Later na het amen

kwamen de collectezakken

aan lange stokken

hengelend met klein belletje,
collectezak van zwart fluweel,

om wakker te worden

om te geven wat we konden missen

Voor het orgel en de zending
de diaconie en de aflossing
van onze schulden.



Slapen op de dorsvloer

Ze waren hongerig komen lopen
vit een naburig buitenland,

twee vluchtelingen zochten asiel
over de grens bij Bethlehem

de prachtige weduwe Ruth

en haar schoonmoeder Naomi

De rijke Boaz, verre verwant

zag al van ver hoe mooi

en liet zijn maaiers op de dorsvloer
extra aren vallen om te lezen

maar dacht ik, hoe

kon je lezen op een akker
zonder boek of bijbel 2

Boaz bleek een losser

met een klein veldbed

de mooie Ruth paste alleen nog
aan zijn kille voeteneinde
onder een paardendeken

want de nachten waren koud
maar niemand vertelde me toen
wat een losser was

en Boaz was er één



Het bijbeltje van mijn vader

Op de wandelweg

van voorgeschreven 2000 el naar

de gereformeerde kerk synodaal
droeg mijn vader zijn bijbel zichtbaar
losjes in zijn rechterhand

alsof dat een bewijs was

dat wij de juiste richting

hadden gekozen

Onderweg in Genemuiden kruisten

de wegen zich zwart en zwarter,

de Hervormden groetten ons amper

en wij zagen de Gereformeerde Gemeente
niet oversteken op weg naar hun God

die, dacht ik, toch wel

dezelfde moest zijn op zondag

In de kerk vroeg ik

met mijn ogen om zijn bijbeltje,
tijdens de eeuwige preek

over een saaie brief van Paulus,
om daarin te lezen het Hooglied
en een geschiedenis over iemand
in een leeuwenkuil



De vrouw van Lot

De vrouw van Lot vit Ur

had geen naam

evenals Lots dochters,

naamloze mensen uit het begin
van de bijbel vit Sodom

een slechte stad vol zondig volk
maar dacht ik als kind

was iedereen slecht & misdadig?
kan een hele stad verdorven zijn?

Het verhaal werd vreemder en bizar
er kwamen twee engelen buurten

in witte kleren die door de mannen
van de stad gewenst waren

en ik begreep de wensen niet

Er werd gevlucht

zonder schamperende schoonzoons
en Sodom brandde vlammend

tussen de heuvels en er werd gezegd
door iemand: kijk niet om! kijk niet om!

Vlucht vooruit en vergeet het verleden
de rest is geschiedenis, een verhaal
om te vergeten, om niet te vergeten



Een verloren zoon

Toen mijn vader las na nasi,
vit de het nieuwe testament
op zondag van de gelijkenis
tussen de verloren zoon

en zijn eigen kind wist ik
meteen wie ik was en waarom

Ik was ook verloren en de oudste,
boos om een ring en om liefde,

die verloren was toen ze stierf,

om een zak geld en verre vrienden
in een utopisch buitenland en later
varkenshoeder op zoek naar een kus
in een oud sprookje

En de vader, las ik ,begreep zijn zoon
niet en de zoon zijn vader

en hoe het ooit afliep was zo pijnlijk
en onbegrepen voor

een verlaten oudste zoon

niet vit de bijbel maar

vit een dorp in de kop van Overijssel



Honger was trek

Wij hadden thuis nooit honger

er was brood in overvloed met kaas
wij leerden dat honger trek was
want honger dat was Bangladesh
en soms arm Afrika

Honger doet iets met je buik

het rammelen komt van de leegte
ook tijdens een lange wandeling
van een volk door een woestijn
waar geen bakker bleek te zijn

Dus viel er manna vit de hemel
onhoudbaar hemelbrood

behalve op vrijdag

een dubbele portie vanwege de sjabbat
het smaakte als geestelijk voedsel

een schilferlaagje na de morgendauw

En de nomaden waren verbaasd
en zeiden manna? Wat is dat?



De camping op de berg 11

En het geschiedde in die dagen
dat ze een berg beklommen

te weten Tabor in Jizreél

in het noorden van Galilea
waar de hemel de aarde raakt,
zegt Lucas, met hemelse luister

Het was een berg in laag land

om daar boven te bidden

in witte stralende kleren

om te luisteren naar een stem

vit een wolk als in de oude woestijn

Als kleine gelovige dacht ik:
bizar verhaal over

twee oeroude dode leiders
uit een oud testament

en een wakkere discipel

Vooruitziende rots, wakkere Petrus

die drie tenten wil opzetten

op de flanken van Tabor

om de witte mannen te huisvesten

voor een nacht maar ik dacht

waarom drie, waarom geen tent voor drie?



Zwijnen als lemmingen over de kling 12

En er kwam een verwarde man
op hun pad in het land

bij het meer tegenover Galilea
een man zonder jas zonder huis

Zijn naam bleek Legioen
want ik begreep dat

er meerdere stemmen

door zijn hoofd liepen

die dingen riepen die hij niet

Als ervaren exorcist bevrijdde

hij de geest van Legioen

en liet de geesten varen

in een kudde varkens

die daarop spontaan van de kliffen storten
als gekke lemmingen collectief zelfmoord
plegen en verdrinken in het meer

Wat weer tot woede leidde

bij de boeren in de streek-

en bij mij als 12-jarige-

want hun veestapel was jammerlijk
verloren gegaan zonder een zilverling
te beuren



Simson zijn

Ik was Simson vit Meppel met kort haar
maar mijn katholieke vriendje

zei Samson vit Dan

dat was dezelfde Joodse held

een sterke richter

die liever vocht dan rechter was

Op weg naar zijn mooie meisje
in een naburig vijandig land
doodde hij een leeuw

en ik dacht aan mijn haar

en liet mijn manen groeien
maar dat mocht niet in 1964
vanwege de Beatles

Hij vertelde op zijn eigen trouwerij

dat spijze vit ging van de eter

en zoetigheid van de sterke

een raadsel met bijen en honing

en een ezelskaak en kleren van de vijand

Simson was mijn langharige held
sterker dan een poortdeur
en de pilaren van Dagon
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Zeven rondjes om de kerk 14

Het is een oude stad

de oudste van de wereld
heeft men vaak gedacht

de Jordaan in de buurt

de Dode Zee op loopafstand

Een oase met drinkwater

voor de diverse nederzettingen
van duizenden jaren

want water was in de halfwoestijn
van levensbelang

voor het volk van Jericho

Juichend en intimiderend blazend

op ramshoorns kwam het nomadenvolk
voor de poorten en de muren

zouden vallen op dag zeven

na zeven rondjes om de kerk

Een vrouw van lichte zeden

wonend op de stadsmuur

hielp een handje en verborg

twee Joodse spionnen en werd gespaard
niet gedood door een rood koord

en de scherpte van het zwaard

En ik dacht in de kerk en in de klas
hoe kunnen muren vallen

door ramshoorns en gejuich

en door dertien wandelingen

van vermoeide nomaden uit Egypte?



Uitzicht van Nebo

Hij zag wat hij geloofde

boven in zijn Nebo flat

in Groningen naast de kerk,

zijn panorama op een verre berg

de oude dominee en oom uit Meeden
keek als Mozes reikhalzend

vit naar zijn beloofde land

Ds. Klaas Spoelstra vit de Krim
sloeg niet op rotsen

om dorstlessend water,

smeet in zijn dolle drift

geen wetten aan de valse voeten
van een gouden kalf

Zachtaardiger bestond niet:
nooit zou hij een Egyptenaar

iets aandoen denk ik

hij dacht diep na over Heidegger
en existentie van Woord & Geest

Ik heb hem niet
evangeliserend gehoord

in mijn jonge oren, alleen
een kwinkslag van de kansel
was zijn geheim recept



Verliefd op Rachel

Ik was al lang verliefd
op Rachel

Ze was Zo mooi
getekend in de bijbel,
jonge woestijnvrouw,
wachtend op de ware
bij een put met schapen
of zwarte, witte geiten

Wachite op Jacob,

haar ware Jacob

want zoals mijn vader ons voorlas
aan tafel na het eten

niet alleen op zondag

moest ze zo mooi zijn

zo mooi als mijn moeder

eens geweest moest zijn
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Being David

Ik was Adam alleen

nog zonder Eva

en Kain op de vlucht

naar nergens

ik was Simson

met lang haar, oude Beatle,
op zoek naar een jonge leeuw

Ik was Daniél

tussen wat geeuwende leeuwen
en Saul die niet steeds
luisterde naar harpmuziek

ik was Samuel

maar zonder Eli

Ik was de verdwaalde pijl

die Achab doodde

en ook altijd David

die de reus vloerde

met een kiezelsteen,

David die Bathseba had gestolen
van Uria

En altijd was ik Absalom
verstoten zoon hangend

met zijn lange hippe krullen

in de takken van een dode boom
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Boterhammen uit de hemel

Honger, ze hadden honger

na de vlucht uit Egypte

door het lage water

en altijd dorst, waterwens

was logisch want ze wandelden

in de zon door een woestijn

en geen winkels of oase in de buurt

En Mozes beloofde in opdracht
water uit de rotsen

genadebrood uit de hemel
boterhammen uit de lucht dacht ik
van hemelse warme bakkers
gebakken manna voor een dag

En ik liep langzaam mee

vlak achter de oude leidsman
en deelde met gulle hand

het hemelbrood uit aan het volk
zonder kaas of hagelslag
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Zo oud als Methusalem

Gedacht en gedroomd

als pré-puber dat ik

de jongste dag zou meemaken

in Uber bijbels Genemuiden maar
de terugkeer van de Heer

in de nabije biezenvelden

zou te drassig, te moerassig

het zou waarschijnlijk wel de Sinai
worden of gewoon Jeruzalem

Maar op een zondag in maart

werd vanaf de kansel gerept

over Methusalem en ik hoopte

dat ik ook zo oud als Henochs zoon,
Koning van de Aarde met alle kennis
van goed & kwaad

Een dag, zei de predikant

is voor God als duizend jaren
en een jaar is als een dag

ik kon het niet geloven

toen ik las dat de oude man
jammerlijk was verdronken
tijidens Noachs zondvloed
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Johannes op Patmos 21

Klein eiland van de Dodekanesos
verbanningsoord van Johannes,

de discipel die Jezus liefhad,
gehuisvest in de grot van de Apocalyps

waar de visioenen nachten droomden
rond 95 na Christus

Johannes mediteerde en droomde er

dag en nacht op het eiland

dat Zeus gaf aan dochter Artemis

waar een Beest aan land kroop

vit de Egeische zee en uit de Griekse aarde

En het getal van het Beest was 666

maar wiskundigen waren het oneens

over de betekenis van zeshonderd zestig zes
en wat is wijsheid, wat is waarheid?

Johannes droomde alles aan elkaar
schreef het op in zijn Griekse grot
en een stem klonk als een bazuin
heftig als een scheur in het plafond
van de grot van Apocalyps

van Johannes op Patmos



Yam Suf

Een pad door de Schelfzee
vol ondiepe biezen en papyrus
na een sterke noordenwind

of toch via de Rode Zee

met zijn weerspiegelingen

van rood graniet of koraal

Of liep men lang geleden

met een miljoen, Mozes & vee
door de ondiepe Bittermeren,
een zoutwaterbekken bij Suez
op weg naar Horeb

Het was in die tijd

dat een vernietigende tsunami

van de vulkaan van Thera als rookkolom
zichtbaar is geweest en in de nacht

een vuurzuil als leidende gids

Maar in de annalen van Egypte
wordt de uittocht niet vermeld
misschien waren het de Joden

aan Babels stromen die dit verhaal
vertelden aan hun kinderen

een wensdroom van vroegere

en latere geschiedenis
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Het psalmenbord

Vaak rond 10 uur zondagmorgen

dacht ik al aan een pepermunt

en aan het amen

maar om de tijd te doden

zocht ik naar sommen

die ik kon maken

met het psalmenbord

naast het bijna kale hoofd van de dominee

Ik telde psalm 150 op

bij 130 en trok er in mijn hoofd
weer psalm 119 van aof

(alle verzen) en wist het gedeelte
dat we lazen uit Jesaja

er door te delen

Vaak was de lange preek

op driekwart van mijn som

en hoorde ik aan de stem

van de predikant dat het bijna

tijd was voor de collecte

voor ongelovige mensen in Nieuw Guinea
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De hand aan de wand 24

Soms dacht ik

tijdens de eindeloze middagpreek,
zondag 1 Heidelbergse Catechismus,
dat er zomaar een hand

met vinger aan de wand

op de koninklijke muur zou schrijven
achter de zwarte ouderlingen

en niemand zag hem schrijven

behalve ik

Ik las vier onbekende woorden
vertaald door Daniél, onbegrepen
door Babylonische wijzen

tijdens het feest van de zoon

van Nebukadnezar

vol wijn uit de misbruikte bekers

vit de verwoeste tempel van Jeruzalem

De koning en zijn land werden gewogen,
gewogen en te licht bevonden

maar ik wist niet hoe zwaar hij was

en waarom die nacht de wetten

van de Meden & Perzen zouden ingaan
maar ik wist wel dat Daniél een talenwonder
bleek in diaspora



David & Batseba

Als je in een slapeloze nacht
niet slaapt maar dagdroomt
en wakker wandelt zie je soms
meer dan je zou mogen zien

David zag zijn mooie buurvrouw
bloot in bad en dacht misschien
aan haar man die streed

in zijn leger tegen Ammonieten

Batseba kwam bij haar koning

een nacht zwanger van overspelige liefde
en droomde in de ochtend

van de dood van haar man Uria, de Hetiet
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Kains vrouw

Na de tragische dood

van Abel leek het beter

om ver weg te verdwijnen
richting de horizon naar nergens
maar nergens waren mensen
want ze waren niet geschapen

in het paradijs

vit een royale rib van Adam

Maar tot mijn stomme verbazing
werd Kain vergeven

en kreeg een vrouw
waarschijnlijk een heidense

Wie had haar

op zijn vluchtpad gebracht
was ze ook alleenstaand
zonder verdere familie

Toen ik tijdens catechisatie
dominee vroeg hoe ze heette

en wie ze was en waar vandaan
bleef hij het antwoord schuldig

Terwijl hij toch in Kampen
theologie had gestudeerd
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Paulus op het strand 27

En het geschiedde

in die dagen van het jaar 66
dat we met een slavenschip
op weg naar Rome

even Kreta aandeden

Op het zwarte strand een vuurtje
met wat gevangen vis misschien
een duik in deze zee

en samen met wat mensen

van dit eiland

een kerk op poten

in Ag.Pavlos

Ik sta en denk dat

iedereen een Paulus was

en Titus aan de rechterzij

ik ben de dominee

van deze kerk

ik preek de vrede

voor ik vertrek, het sop kies
op weg naar Rome, op weg
naar een ongewisse dood



Jezus weende

Hij was onderweg

naar een dode vriend

zei de predikant van dienst
en mijn vader wees me
met zijn haast Jiddische jat
waar ik dat kon lezen,
ergens in Johannes

Hij wees me op de twee woorden,
korter mompelde hij

dan in Joh. 11:34 kon het niet,
maar of hij dat zelf

of een bijbelvorser wist hij

niet meer

De kortste tekst

was aan hem besteed, taalman
en onderzoeker van woorden,

en ik zag dat

het hem raakte, die twee woorden
van een man, gesproken

onderweg naar een gestorven vriend
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Judas Iskarioth

Lang gedacht dat hij

deed wat hij moest doen

zoals de rabbi zei

op de bewuste avond

aan tafel met gewassen voeten

Maar was hij gewoon gebleven
met de andere elf

dan zou het Woord niet vervuld
zoals beloofd door Jesaja

en was alles anders gelopen

Hij beheerde de pot

en de anderen dachten

dat Iskarioth nog een betaling
voor genoten paasbrood en wijn

Maar hij deed wat hij moest doen
anders zou er niets

in vervulling gaan

en zou er van

de hele heilsgeschiedenis

niets blijven bestaan

29



Boze berinnen

Het was natuurlijk een wonder

dat Elisa, man Gods

wandelde door het land

waar bossen noch beren

maar de lichtgeraaktheid

van de kale profeet deed me sidderen
aan tafel in 1965

In het vissersdorp niet ver

van Kampen en Zwolle

had iedereen een bijnaam

en kale was niet vreemd

voor iemand zonder hoofdhaar
en dat we dat riepen

was niet geheel ongevaarlijk

Vaak keek ik tussen de bomen

van het park of er dan twee berinnen
maar alleen wanneer het circus kwam
van Toni Boltini was mijn angst
gerechtvaardigd

Elisa en zijn Heere bleken gevaarlijker

dan ik dacht
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In de ark 31

Het was natuurlijk

niet te verteren

dat meevaren alleen

aan een handvol

en de rest moest leren zwemmen

Ik begreep niet hoe

er ook plaats was

voor twee stinkdieren, gifslangen
leeuwen en lammeren

om over de houtworm maar te zwijgen

In een EO-show werd gevraagd

hoe de reusachtige dino’s eigenlijk pasten
maar zei de ingehuurde paleontoloog

van dienst en christelijke huize

de ark was reusachtig dus dat paste precies

En Anton Koolhaas schreef

dat Cham nog opperde

om het onreine zwijn niet aan boord
maar daar stak Noach een stokje voor

Bleef onduidelijk hoe de kapitein
snel een wijngaard plantte

de druiven oogstte en dronk

om alles op zee snel te vergeten
ergens op de flanken van de Ararat



Een Babylonische spraakverwarring 32

Er werd destijds in Genesis

een mythische toren gebouwd

door opgetrommelde gastarbeiders,
hedendaagse klus- Polen,
Roemenen van de Balkan,

een paar verdwaalde Afghanen

en loslopende Bulgaren

En de toren moest groot

en hoger dan ooit mensenhanden
tot in de wolken van de hemel

en ter ere van het mensdom
maar halverwege de bouw
stagneerde de taal

en als in de bouwvak

viel het grote werk stil

Er bleek onbegrip en doofheid

in de wereld van de bouw,

zoals soms bij ons thuis

en heel soms in de klas,

begrepen we elkaar niet meer

alsof het politiek was in Den Haag

het luisteren ging zonder oren naar elkaar
en niemand wist nog wat hij deed,

wat hij nog moest geloven



Bazuinen na de dood 33

Toen ik te laat arriveerde

na de plotse dood

van mijn vader

bleek er een video te bestaan
die de rouwdienst toonde

en de begrafenis

Bij het open graf klonk

het gemompelde ‘Onze Vader’
en ik dacht aan mijn vader

in de kist en tot slot zongen

de familie en buren

van de bazuinen vit de hoogte
van duizend stemmen

links en rechts

Maar ook dat er niets meer

was te zingen want het pleit

was al beslecht

en ik miste hem levend en besloot
lied 300 nooit meer gezongen
over mijn versteende lippen



Preken uit Prediker

In de zomer

als je de Prediker mag geloven
is alles lucht en leegte

en voor alles

is een tijd zegt hij

Hij geeft puntig commentaar

raakt aan de levensvragen

voor mensen van deze tijd

en het leven blijkt veel groter

dan grilligheid en onbegrijpelijkheid

Een ervaring als hemelfietserij
ligt aan de basis:

geen begaanbare weg

en er is geen logica

maar voor alles is een tijd

Hij drijft graag de spot

met dingen die mensen overkomen
hoe blijft een mens overeind

en zegt hij de wereld is niets

dan het lot van bedroefden

Niet hangen aan rijkdom
leven bij de dag

zoek het licht van de zon

en het gezelschap van elkaar

woorden Heleen Maat
ready made Arjen Boswijk
juli 2018
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Samuel in Silo 35

Ik lag nog jong op zolder

en luisterde, wachtte wakker
maar werd niet geroepen

als Samuel in Silo op een nacht
in de tijd van het grote kwaad
maar het kwaad was al
geschied misschien

Niemand gehoord in de vroege uren
niemand riep me bij mijn naam

om te antwoorden

dat ik het had gehoord

en geen Eli om het vit te leggen

er was geen Eli in mijn dorp

terwijl iedereen daar wist wie Eli was

En Eli, oud & zwaar,

was gevallen achterover

van zijn hogepriester stoel
brak zijn nek in Silo

en ik wist toen dat mijn tijd
nog niet gekomen was

en dat ik misschien nooit
geroepen werd door niemand
waar dan ook



Psalm zes

Hij was de koorleider

van dienst in de klas

en tegelijkertijd mijn vader

hij leerde ons op maandag
een psalm op de Emmaschool
die nu Calvijn heet

Als in een oud verhaal van Danigl
verschenen de woorden

op een muur in het lokaal

een hand schreef met krijt

de taal van de psalm van David
en ik dacht dat

het over mij ging

O Heer gij zijt weldadig
straf mij

niet ongenadig

in uwen toornen gloed
ai matig uw kastijden
sla mij

met medelijden

gelijk een vader doet

En ik wist niet of hij

mij weldadig had geslagen
zoals een vader doet

in deze psalm van David
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Tussen de Eufraat en de Tigris

Daar zaten ze dan treurend

langs de droge oevers

van de Eufraat

of de Tigris jeremiérend

over het verre verleden

midden in een ongeschreven testament

ledereen had wel een sterk verhaal
vol verborgen boodschappen

van eindeloos dorre woestijnen
over verloren paradijzen

met denkbeeldige grenzen

na een zondeval van fruit

Vruchten van een centrale appelboom
die na wat aandringen

van een valse boomslang ongeschild
werden gegeten en gedeeld

door de twee eigenaren

van de tuin tussen twee rivieren
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Jezus herschreven in april 39

Vandaag op de Veluwe

waar mijn moeder al zestig jaren
rust in de aarde tegenover

1700 jonge dode Engelse soldaten
van een verloren slag (oh Tommies )

Haar naam was onzichtbaar
geworden na jaren door het weer

op de steen en de aarde moest water
en nieuwe vruchtbaarheid

hoewel de dood hier woonde

Kleindochters die niet wisten

wie oma ooit was geweest
schreven samen zwart op grijs

dat we haar niet vergaten

en dat haar leven Hem was gewijd

Tot slot stamelden we een aards gebed
langs haar steen, amen



Vanwaar Gehazi? 40

Wanneer ik weg bleef

en niet meer wist waar ik was
dan werd er vriendelijk gevraagd
vanwaar Gehazi? Vanwaar?

Mijn vader zelf was een verdwenen man:
hij fietste in de schemer rond langs
dubieuze adressen in een buitenwijk
maar nooit vroeg ik hem waar hij

En op zondag in de kinderbijbel
van A. de Vries kwam Gehazi langs
en de profeet vroeg hem ieder jaar
weer waar hij was geweest

En ik was Gehazi en mijn vader
steeds Elisa, een strenge profeet
die een huidziekte bestraffend gaf
aan mij Gehazi, maar vanwaar?



Een grote boot

Ze hebben hem al vaak gezocht,

de arkeologen in Oost Turkije

op een beroemde berg, de Ararat,

maar tot op vandaag niets teruggevonden
de Kist van Noach uit het Genesisverhaal

Voordat het oeverloze water kwam werd er
een grote boot getimmerd op het droge

van goferhout en groot genoeg

voor een miljoen bekende soorten dieren
voor talloze vogels en een paartje houtworm

En ook de oude dinosauriérs

mochten mee aan boord

want de ark was groot genoeg

zei een paleontoloog bij Knevel & van den Brink
hij zei het was een hele grote boot

En na 150 dagen won de aarde het

van al het woedend water, een raaf verdween,
een duif kwam terug met een olijftak

in de snavel, maar de grote boot is weg,
verdwenen in de nieuwe wereld
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David & Jonathan

Ow Israel

dood liggen de lichamen

van de koning en de prinsen

na de bloedige strijd

op de heuvels van Gilboa

de helden zijn gevallen

in de oorlog

laat het geen nieuws worden

laat de kranten het morgen niet melden
verberg deze tragedie voor de vijanden
van het land

Laat er geen regen meer vallen in de dalen
laat de oogst maar mislukken

want de koning en zijn zoons zijn dood

de schilden en de zwaarden verloren

de pijlen en de boog misten hun doel niet

Saul en Jonathan waren levend sneller
dan roofvogels

sterker dan twee jonge leeuwen

treur om deze dappere mannen

want ze hebben jullie alles gegeven

Ow Jonathan ik heb van je gehouden

als van een vrouw hield ik van je

dood lig je nu in de heuvels van Gilboa
en mijn tranen stromen voor jou Jonathan
de wapens zijn verloren

als de levens van de helden van Israel



Absalom & Simson 43

Twee oude helden

vit een oud testament

mochten hun weelderige lokken
laten groeien terwijl ik

in de jaren 60 moest vechten
om ze langer dan mijn oren

En elke keer wanneer

de kappersschaar dreigend wachite
kwam ik op de proppen

met 2 Samuel 18

alsof ikzelf hing

in de takken van een Terebint

En ook hielp het niet als ik
Richteren 13 tot 16 verklaarde

als korte thuispreek waarin Simson
niet eens wist wat een kapper was

Ik verloor de moed
en al mijn haren steeds
voorgoed



Ongelofelijk 44

Ik las die dag na de maaltijd voor
vit de bijbel als oudste zoon

-een voorrecht vond mijn vader-

en las dat de Romein Saulus

later Paulus gedoopt

of was hij toch een jood

want bestonden er Romeinse joden
of was hij een joodse Romein

Verwarrend was de tekst of en toe
voor een twaalfjarige

laat staan dat alle vijf jongere kinderen
begrepen wat ik las-

verstaat gij wat gij leest?-

met kinderlijke intonatie las ik

Dat Saulus vol haat op reis
ging naar Damascus

in het nu zo belaagde Syrié
onderweg het licht zag

en blind werd of verblind bleek

Ik dacht terwijl ik las welk licht?

en waarom een hemels licht

terwijl het volkomen donker werd

in de ogen van deze Romeinse jood
en niemand gaf een antwoord

op mijn vragen en mijn vragen
waren ongelofelijk en werden niet
beantwoord



Een kleine wandeling op zondag 45

We mochten op zomerse zondagen
in het christelijke vissersstadje

aan het Zwarte Water

niet fietsen en ook een wandeling
boven de 2000 el bleek taboe

In alle kerken werd gewaarschuwd

voor een overtreding

van deze looplimiet want ds. Rikkers
herhaalde nog maar eens vanaf de kansel
de getallen van Numeri 35:5

Fietsen bleek ook uit den boze
hoewel Mozes daarover

geen bericht ontving

van hogerhand via stenen tafelen
ergens onderweg in de Sinaiwoestijn

Het zwembad sloot zijn poorten
op de sabbat maar werd al

snel gekraakt op zondag door

in mijn ogen locale heidenen,
Filistiinen met de diploma’s A en B

En thuis bereidden moeders
op zaterdag de maaltijd
voor de zondag, alleen

de predikant mocht

tot mijn verbazing die dag
werken voor zijn geld



Bijna bekeerd in Israel

Mijn kleine tweede moeder
maakte na de dood

van mijn vader

een NCRV-reis naar Israel

Zij zei vaak Isrel

en vergat een joodse a

wat dat ook mag betekenen
vandaag

Door de oude bijbel reisde ze
met lotgenoten als een exodus
geen 40 jaar maar twee
weken rond

Toen ze terug was leek het
alsof ze bekeerd was maar
dat stond dominee thuis
niet toe
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Noach verdwaald 47

Vandaag dreef Noachs Ark
stuurloos in de haven

van Urk, ver weg

van de berg Ararat

De oude kapitein

had kennelijk de macht

over het roer verloren

en geen duif wees hem de weg

De vissen waren al overboord
richting het lJsselmeer maar
alle katten hadden watervrees
en bleven in hun kooi

Noach riep nog over het woeste water
in een onbegrijpelijke oude taal

door een patrijspoort maar

de beste stuurlui zwegen aan de wal



De tong van de dominee 48

En in elke zomer liepen we

op zondag naar de kerk

een nieuw gebouw met torenklok
van architect Rothuizen

maar hij deed zijn naam

geen eer aan

Maranatha riep Paulus in het jaar 53
in een brief naar Korinthe

als afscheidsgroet, maran ata

in het Aramees en op de preekstoel
deed dominee dat nog eens
dunnetjes over

Boven het hoofd van de predikant
hing een houten tong om de preek
helder en sonoor door het schip

te laten luiden maar mijn ogen
dwaalden naar de stenen Petrus
die huilend hard een haan

hoorde kraaien ergens in het dorp



Profetie

De bel ging en ik moest open doen

er stond een profeet in kemelharen
mantel op de stoep met baard en al

Hij murmelde waarschijnlijk

in het Aramees dat ik moest klimmen
naar de hoogste berg in deze buurt

ik vroeg hem om de Ararat maar

zei hij ga maar naar de Matterhorn

en neem je zoon mee en een mes

dan zal ik zorgen

voor een beest in het struweel

Ik ging op pad maar dwaalde in de mist
waar ik gorilla’s zag die zeiden

dat ik hier zonder mijn mes en zoon
geen kans zou maken op verlossing

en dat het mensenoffer lang geleden
afgeschaft en bovendien onzinnig was gebleken
blij fluitend een duet van een van Davids psalmen
kwamen we terug onder de terebinten
waar een stokoude vrouw vertelde

dat ze zwanger was maar

niet meer wist van wie
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Vloeken in de kerk

Ik weet nog donders goed
dat wij thuis in Genemuiden
de naam van de Heere

niet ijdel mochten gebruiken

Sloeg je met een hamer

op je duim dan was au

al erg genoeg of verdikkeme
maar mijn vader zei potztausend

Mijn goedgelovige moeder vroeg ons
of we ook een binnensmondse

wilden vervangen door

het onschuldige tafellaken

Toch schrok ik op een dag
van het bijna onchristelijke
gort voor domme kippen
vit de mond van pijn

van mijn gekwelde vader
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De drijvende bijl

Een geleende bijl
drijft niet

ook al geloof je dat
hij driift

in de Jordaan

of in beek Krith

Misschien de steel

die daarna wortel schiet
maar wie ooit

hakte met een bijltje
weet dat

het soortelijk gewicht
van ijzer zwaarder is
dan water

En wat de oude profeten

ook beweerden

het kan niet

volgens de natuur

ook niet in het oude testament
dacht Archimedes al veel eerder
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Een oud raadsel als openbaring

Op 6 juni 2016

stegen de gebeden op
vit de diverse biblebelts
van de planeet

Een wat verdwaalde discipel

in een grot op een Grieks eiland
droomde van een beest uit zee
en een monster uit de aarde

Het zou de duivel zijn,

gevallen engel en antichrist

en ik las deze horror van het kwaad
als een spannend zondags boek

Het waren de Griekse letters
chi, xi en stigma samen

en ik rekende me rijk

en ontcijferde de wijsheid

Maar na 20 eeuwen

is dit raadsel nog niet opgelost
door alle wiskundigen en theologen
en is er dus geen openbaring
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Het hoofd van Goliat

Ik vroeg me af na het middageten
of ik zo moedig zou zijn

in een ongelijke strijd als David
zonder pantser zonder zwaard

Om een onbesneden Filistijnse reus
tegemoet te treden

tussen vijandige heuvels

(zoals ik zong in lied 10

met groep 8 in 1988

op de Julianaschool in Groningen)

Een moedige jonge herder vit Judea

nam het voortouw met een kiezel

vit een nabije beek, slingerde

en raakte het hoofd

van de reus van twee meter.

omgerekend naar de maten van vandaag

Met goddelijke hulp leek het een Griekse sage
van eeuwen eerder maar David

scheidde het hoofd van de Filistijn

met zijn eigen immense zwaard

En ik vond dat wreed en onnodig
want hij was al dood dacht ik
in de vallei van Terebinten
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Johannes’ hoofd

Hij liep rond in een jas

van ruw kamelenhaar

in de buurt van een ondiepe rivier
en een woestijn

vertelde aan wie

het wilde horen dat niet hij

maar een jongere neef

Tijdens een dronkemansfeest
ten paleize werd er gedanst
in weinig verhullende kleding
door een schone dochter
voor haar vader

en zijn dronken gasten

Het hoofd van de doper

op een schotel bleek de bizarre beloning,
ingefluisterd door de vrouw van een ander,
en ik dacht dat mijn vader ook

maar kon de bijbelse link

als kind toen niet leggen
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Over het water

Weer gelezen in Marcus
dat hij wandelde

over het woelige water
van een meer

en weer gedacht

dat dat niet kon

Want een mens

kan misschien zwemmen
mits zwemles en diploma
maar het water

van de Zee van Tiberias
of Meer van Gadlilea

tilt geen joodse rabbi

Alle golven wijken

als bij Mozes

in een ondiep meer
viteen maar het verhaal
is fe mooi

om waar te zijn
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Oren om te horen

ledere zondagmorgen rond 10 uur
klonk Mozes’ wet van de kansel

in de schemerige kleine kerk

van het gelovige vissersdorp

Ik was een schaap en geloofde

wat er van de berg was getild

en wat er stond zou zijn geschreven
met zijn eigen vinger

Het waren naar later bleek
wetten voor een dolend volk
van zoekende nomaden

die een wolk volgden

Het volk mocht vooral geen dieren
en vrouwen van anderen

en een onzichtbare god aanbiddden
in een dorre woestijn dacht ik

ver weg, van de kansel in G.
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Wonderbaarlijk

De bijbel stond vol wonderen

vooral in het nieuwe testament

dacht ik, over dode mensen die leefden,
zieken die genazen via een hand

of speeksel, water dat in beweging kwam
in en soort rudimentair zwembad

als dat van mijn wonderlijke Pinksteroom
in een koninkrijkszaaltje in de bossen
van vroom Drenthe, amen

Maar niemand zag de vader
soms verstopt in een wolk,
hoog op een Sinaiberg

in de harten van anderen
dichtbij in een geknielde
pose voor je kinderbed

Nergens dacht ik was hij

maar overal zeiden de opvoeders
en zijn ogen zagen alles

en ik vroeg de dominee: overal?
overal zei hij beslist, overal

ook in onze tuin?

ja, ook in de tuin maar

we hadden geen tuin*

(vrij naar Fons Jansen)



Slijter in Kana

Er was een feestje in Kana, Galilea
op de derde dag en ik dacht
de derde dag na het begin van de party?

Ze waren nog maar net samen
of de hele gemeente was vitgenodigd
met Maria en discipelen

Binnen de de kortste keren
was de feestwijn op, wat wil je
na drie dagen en de bruidegom was bezorgd

Maria spoorde haar zoon aan:
doe een wonder, iets met water
en mooie rooie uit de streek

Maar de nieuwe rabbi zei wat
heb ik met jou te maken?
Dat had ik niet moeten zeggen

Tegen mijn vader en helemaal
niet tegen de nieuwe stiefmoeder
op een bruiloft, ergens in Ermelo
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Melchizedek

Hij duikt drie keer op
op verschillende plaatsen
maar is niet wie hij is

Ik kwam hem tegen
in Genesis 14, psalm 110
en tenslotte Hebreeén 7

En niemand kan verklaren
of hij is van nu of later
zonder geschiedenis

Niet geboren, nooit gestorven
zondere vader zonder moeder
zonder begin of einde

Een blijvende verdwenen schaduw
iemand en niemand
met een vreemde naam

En niemand weet nog
wie of wat en waarom hij
is of was of nooit geweest
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De koning en het zwaard

lemand zei wat

is wijsheid

en een joodse koning vroeg
het in vroege dromen

en kreeg als bonus rijkdom
roem en eer

En de wijsheid van Salomo
werd breed uvitgemeten

in de kronieken in een
opgetekend verhaal

over twee vrouwen

en een geclaimde baby

Geen halve baby

zoals ik telkens bang dacht
maar de wijsheid van de vorst
na de soldaat en het zwaard
terug in de schede

Later kwamen er vrouwen,
duizend las mijn vader er
en ik dacht hoe vaak

kon je toen trouwen

pluk de liefde maar

kon je onder de vijgenboom
ook duizend keer

buitenlandse vrouwen beminnen?
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Het andere gezicht van God

Satan is een lucifer

engel van licht

een slang een draak
verleider van Eva

via een verboden appel

in een ver verzonnen paradijs
tussen twee rivieren

Zocht je je vriend Job op
tussen zijn vrienden

en zijn geweten

krabbend met potscherven
aan de jeuk van veel ellende

Was je misschien

vit de hemel gesmeten

blonde prins satan

zoals Reve je noemde

in een gedicht

over een grijsaard

in een postkantoor in Friesland

Ik dacht dat je ooit goed
maar niet opgewassen
tegen de joodse goedheid
van Jahwe
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Bach gelooft in mij 62

Toen ik eindelijk

bijna vijf en twintig jaren

na mijn komst op aarde
hoorde wie Bach werkelijk was
kon ik opgelucht ademhalen

Bach had mijn zondig ongeloof
verwerkt in de Actus Tragicus
BWYV 106 met twee altblokfluiten
die de hemel tekenden

voor de dood en in het leven

De tekstdichter heeft het

over de tijd van God

als allerbeste tijd maar of dat nog
op aarde is of in de hemel

werd me niet duidelijk

Wel dat de muziek goddelijk
en hemels binnenkwam
recht in ziel en zaligheid

dus ik dacht Bach:

hij gelooft in mij



Slapen met mijn ogen dicht

Ik lag rond zeven uur vaak

op mijn blote knieén

op een harde kokosmat

voor een groen ledikant

want dat werd van mij verwacht
door de dominee, mijn ouders
en de Heer en zijn Zoon

Ik had geleerd te zingen
als een jonge nachtegaal
want dat hielp bij vergeving
want ik bleek zondig,

slecht en ook soms stout

zei iedereen en boven

zag men dat meteen

Ik zong steeds dat ik moe was
en moest slapen

met mijn ogen dicht

en dat ik werd bewaakt
ondanks de zonden

die vele zijn

en mijn ziel werd rein

in elk geval die nacht
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Elia versus Bail

Hoog op de Karmel
kwam het tot een confrontatie
na jaren van grote droogte

Het volk, las ik in Koningen
boog voor Badl
en was Jahweh vergeten

Het werd een wedstrijd
in mijn sportieve ogen
zoals ik iedere zaterdag

Vierhonderd profeten
tegen één Elia
was niet echt fair maar

Die ene won de battle
glansrijk want Baél sliep diep
of wandelde door de dalen

En er viel regen op het land
en het volk zag dat
het goed was
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Adderengebroed

Je zag ze staan

op straathoeken

in vol ornaat

als woestijnadders,

Vipera palaestina

biddend met half open ogen

en misschien een half gesloten hart

Althans zo werden ze genoemd
door de rabbi uit Nazareth

die hen vergeleek

met de boomslang vit Eden
veroorzaker van het kwaad

Het slangenvenijn

werd doorzien en ik zag

de confrontatie door mijn kinderogen
en luisterde naar mijn vader

die voorlas na het eten

met een haast bijbelse stem
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In het register

We waren uit logeren

in het huis van grootouders in Ermelo
en liepen op zondag met zijn tienen
gewoon in ganzenpas

naar de Maranathakerk

Want het kerkelijk leven
kende geen stilstand

en ik dacht een dominee
heeft nooit vakantie

net als een boer met schapen

Ik bladerde tijdens de leerrede
door het psalmenboek

waarin ook enige gezangen
en las in het register

‘ja, de trooster is gek’

maar na enig zoeken bleek
dat hij niet gek was

maar gekomen
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Een haan in de nacht

Altijd en overal

waren er wel hanen in de ochtend
om mensen en kippen

te laten ontwaken

en hoewel hun gekraai

in elk land anders wordt verwoord
-geen haan kraait kukeleku-

klonk de Joodse haan in 33

in de oren van Petrus als verwiijt

Hij warmde zich aan een vijandig vuur,
was al ontmaskert als Galileér

door zijn tongval maar herkende
zichzelf nog niet als verrader

van de rabbi

Drie keer kende hij zijn meester
niet langer, bang

voor een Romeinse executie

en vluchtte zoals ook ik huilend
zou zijn gevlucht die nacht
want iedereen was Petrus

in de twintig eeuwen

die zouden volgen
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Honderdnegentien

We zingen na de preek
zei ds. Blijdorp

in de zwarte Oosterkerk
vanaf de kansel kijkend
over de stille schapen
psalm honderdnegentien

Alle verzen mompelde
mijn vader er achteraan
Amen!
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Niet naar Ninevé 69

Ik zag niet ver

naar het noorden de bekende weg

boven het hartvormige water van Tiberias
ten oosten van de Karmel

naast de Jordaan bijna in Libanon

Juist de bus vol militairen en mitrailleurs
verlaten op een dorre kruising
de weg naar Damascus

Als een verblinde geest

van een nieuw geloof
geslagen door de zon

zag ik het licht dacht ik

niet ver van de gestolen Golan

Maar ik, Paulus, Saulus of Jona,
moest naar het oosten

en vluchtte westwaarts weg naar zee
weg van mijn Ninevé



Voor de preek 70

Mijn stiefmoeder Elisabeth B H

(gewijd aan God) wist beslist

dat onze zonden weggenomen werden
door het li{den van haar Heer uit Nazareth
in Galilea maar ik niet

Ik wist niets zeker in de kale buitenwijk
van Groningen en in haar kerk

die Schoof heette of Garf of Kruiskapel
al helemaal niet

Zij werd bij binnenkomst om half tien steels
toegeknikt door gereformeerde derden

zijn knikte minzaam terug en gaf me pepermunt
vit Friesland voor de preek

Vol schaamte murmureerde ik mee

vit haar rode liedboek vol gezang

maar ik kon niet geloven dat alles was

zoals zij dacht dat alles was en nog zou zijn



Laatste avondmaal 71

Het avondmaal is een verzonnen tafel
in bedompte kerken op het platteland
ik zag mijn vader altijd stevig drinken

Er stond een witte dis met wit brood
niet van de warme bakker maar vit de schappen
van de gereformeerde supermarkt van Hulleman

Uit een zilveren beker werd de wijn geschonken
om een vur of tien door een zwarte dominee
niet iedereen mocht mee aan tafel

Mijn vader nam twee grote slokken van het bloed
van zijn Heer en spoelde de boterhammen
door zijn keelgat en ik wist niet waaraan hij dacht

Het heilig avondmaal altijd op een vroege morgen
in maart of in oktober en niemand verbaasde zich daar over
ik wel maar ik at nooit mee en dronk geen slok

En niemand wast de voeten van een ander nog
of verdwijnt in het duister om te doen
wat hij moet doen



God is niet gereformeerd 72

God is niet gereformeerd

en al helemaal niet katholiek
Hij is niet geinteresseerd

in alle oude dogma'’s

van de wereld, nee

God is niet gereformeerd

Hij moet lachen in zijn baard

om synodes en om elke scheuring
in zijn kleine hemel

en al het hersteld verband

zorgt voor een wankele troon

als hij dondert en de bliksem

vit zijn keel

God is niet gereformeerd

zoals mijn oude moeder heeft geloofd
Hij is God, bedacht in alle eeuwen
door alle gereformeerden samen

door de hervormden, het gekrookte riet
de roomsen en de Lutheranen

hoog zit hij in zijn eenzame hemel

op zijn troon van stiekem atheisme

Nee, God is niet gereformeerd



Tafellaken

Wij mochten vroeger niets
ja wel gewoon naar school
en twee keer naar de kerk
en huiswerk maken moest

Mijn vader mocht van alles
glazen bier en beerenburg
vissen in zijn eentje op een aal
en onzin timmeren in zijn schuur

En mijn moeder naaide
onze broeken woedend
zodat het beeld van de tv
als ze gaf gas lekker stoorde

Wij mochten niets want
als ik bliksem zei en allemachtig
dan vroeg ze ons beleefd zeg maar

liever tafellaken als je zondig vloeken moet
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Een zondag in 1966 74

Er pasten 52 gereformeerde zondagen
in 1966 en ze waren allemaal een kleine hel
voor jongens van 11 of 13 jaar

Voordat we in ganzenpas in kriebelkleren
met een bijbeltje in onze gevouwen handen
de weg overstaken naar de kerk-

een treurig goedkoop gebouw zonder toren
maar met een klok die ons al had geroepen -
was er al twee keer gebeden bij het ontbiijt

Van de kansel zuchtte een zwarte man
oude taal uit Kanadn over de hoofden
afgewisseld met een traag lied op hele noten

We waren al schuldig bij binnenkomst
en zonde donderde op onze schouders
meer juk dan we konden dragen

En na het laatste amen schuifelde de gemeente
terug naar hun sombere zondagse huizen
waar niets mocht en ook niets zou gebeuren

Alle fietsen waren verboden en het zwembad
leeg en de openbare ijscoboer mocht ook
niet op zondag want dat was werk

Maar Jezus zelf at koren op de sabbatdag
die hij werkend had geplukt onder het
toeziend oog van jaloerse Joodse leiders

Dus zo nauw hoefden we het niet te nemen
zei ik later tegen de predikant want was hij niet
ons lichtend voorbeeld?



Bevrijdingstheologie 75

Om de banden met boven
wat losser te maken-

een schaar kwam nog niet
aan de orde-

bevrijdde ik me allereerst
van het oude testament
om daarna het nieuwe

te laten volgen

en mocht de bevrijding
nog geen succes zijn

kon ik altijd nog de schaar
van mijn vader gebruiken
om de knellende navelstreng
definitief



Openbaren

Ik doe mijn dochters

op de openbare school
twee woorden die destijds
in het christelijke vissersdorp
als ware vloek bestonden

Nu denk ik dat

de Heere die alom

en overal aanwezig was
misschien ook wel in de lokalen
van de openbaren woonde
samen met zijn heerscharen

Soms vragen ze me om de psalmen
en verhalen vit de oude doos

ik weet het niet meer stamel ik

ze lijken wel verloren alleen

psalm 6 over een vader die zijn kind
eens flink moet slaan met medelijden
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Ik zong gezang 106

Ik zong zonder er bij na
te denken dat ik bestond
in het geduld van de Heer
in de kerk van Paddepoel

Hij had godzijdank geduld

met mij en alle inwoners

van de buitenwijk van Groningen
want we bleven nog even bestaan

Toch was er steeds een kleine
bangheid in mijn zondig hart
zou ik er nog zijn wanneer

Zijn grote geduld eens op bleek
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Opgenomen

Evenals Elia

verdween Henoch

na drie en een halve eeuw
op aarde

van de aarde

De kleine Jaweh wandelde
nogal apocrief

net als ik, minder oud,

tiidens de Meppelertorentocht
met mijn vader

Er is geen graf gevonden
hij is weggelopen

en opgenomen

van de aarde
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Alle roem is uitgesloten 79

Nooit gedacht dat ik

op welk groen veld in Grootegast,
Glimmen, Groningen en waar ook

op de kleine wereld waar we speelden
geen eeuwige roem zou vergaren

Er waren altijd doelpunten

en de laatste man droeg me parmant

mee terug naar de middenstip, kuste

mijn wangen en wees me op de middenvelder
die de pass gaf, ok

Maar ik scoorde en bepaalde het verloop
van de wedstrijd, en zong zacht

dat alle roem was vitgesloten ,Jezus,

ik scoorde en wist dat ik het verschil
maakte op zaterdagmiddag, ergens



Veni Creator Spiritus 80

Van de booswicht Luther, timmerman als Jozef,
die net als Paulus Joden haatte

kwam misschien in een kille cel,

in de Wartburg bij Eisenach waar hij vocht

als Jacob met de duivel in de nacht

en hem wegjoeg met zijn inktpot vol

waarmee hij juist de bijbel had herschreven,

in de taal van het volk het Veni Creator Spiritus

Ik las dat in de gereformeerde kerken

van diverse steden en begreep

niet wat ik las ik dacht ach was Filippus

maar hier en ik een Kamerling uit Genemuiden



En borsten waren torens

Van verveling las ik toen

tijdens de preek van ds. Rikkers

in het kleine bijbeltje van mijn vader

met goudbeslag eerst over Samuel en Eli, daarna
wat Hooglied waar borsten torens waren
die ik later mocht beklimmen

en later op zoek naar de waarheid

in de inhoudsopgave van enige gezangen
‘ja, de Trooster is gek’ om terug bladerend
te ontdekken dat Hij niet gek was maar
gekomen, weer niet in onze kerk vandaag

81



Daar juicht een toon

In de vroege ochtend
van een zwarte zondag
klonk al in het trapgat
het lied van de week

Mijn moeder die niet echt

mijn moeder was maar

deed alsof zong ons tegemoet
zodat wij nog wat sidderden in bed

Aan het ontbijt werd er gebeden

omhoog naar de opgestane heer
en lag het blauwe kerkboek klaar
met honderdnegentien gezangen

Ik raakte de taal die dag

niet meer kwijt en zong met me mee

tot alles paars en pasen werd van juichende
tonen in heerlijk Jeruzalem

82



Wachten op tongentaal & vuur

Er werd vurig gebeden

en gewacht op de geest

die opgewekt zou waaien
door Jeruzalem e.o.

in vreemde talen van toeristen

Ik keek gespannen rond

in het schip van onze kerk
en bad zacht om het wonder
van het vuur op elk hoofd

en dat de tongentaal
dominee zou overstemmen

Maar het werd niet warmer
en ik kon de predikant

in goed Nederlands

met kleine Friese tongval
goed verstaan
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Malchus’ oor 84

leder jaar lag het weer
gevoelig

het oor van Malchus
vlak voor pasen

Niet dat mijn vader

Joh. 18 oversloeg, nee

het hoorde bij het lij{den

en ik dacht dat hij het ook geloofde

Met een soort precisie
hakte Petrus het
er ieder jaar weer af

En met chirurgische perfectie
werd het er weer aangezet
door de gevangen Jezus

Razend knap dacht ik
die nachtelijke operatie
zonder verdoving genezen



Gideons dauw 85

Om alles zeker te weten
in het leven

moet je twee keer vragen
om bewijs en wanneer
bewijzen bewijzen dat
het bestaan wonderlijk is
moet je gewoon geloven

Gideon wist niets zeker
over de natuurwetten

en vroeg om dauw

op een schapenvacht
terwijl het land droog

door de zon uit het oosten
en later nog eens andersom

Een droge vacht en nat land
was genoeg om de buren

aan te vallen met succes

bewijs voorhanden maar

mijn natuurleraar in lJsselmuiden
zei zacht dat dat niet

kon in mijn gereformeerde oren



Cathechisatie 1970

Gelukkig waren er ook
gereformeerde meisjes

die naar een bijzaal van de Garf
moesten ander was alles

wel zeer eentonig

in die jaren

We vroegen de dominee

in vrijetijdskleren, corduroy broek
en geblokt houthakkersshirt,

of we mochten roken

en of er een plan zat achter

de eerste zes dagen van de wereld

Hij reageerde anders zonder preekstoel
en toga, zonder ouderlingen

orgel en een oude psalm

en ik dacht dat ik zag

dat hij ook twijfelde aan alles

wat hij vertelde op zondag

Maar misschien wilde ik
dat zien
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Rode rivier

Als inwoner van Arnhem

wist ik dat geen rivier rood
maar grauw en bruin Rijnwater
traag naar de zee droeg

Maar er werd me verteld dat
de Nijl rood bloedde als plaag,
water vit aardse aderen

rood slib en rode aarde

Ik wist niet wat

ik moest geloven:
was het het bloed
van gestorven vissen?

Een natuurramp

van klimaatverandering

en vulkanisme, dode algen
of toch gewoon een wonder
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Medelijden

Tot tranen toe geroerd

was ik op elk strand in Nederland
wanneer de heer me vroeg

of ik eigenlijk wel van hem hield

Ja mompelde ik, heel veel,
evenveel als de kwetsbare Petrus
je impulsieve Rotsman

met latere sleutelpositie

Ook al ontken ik als hij
dat je bent wie je bent
en moet ik dat drie keer
rechtzetten bij de zee

Je was de man

op de oever die ik niet
herkende die me drie keer
vroeg hou je echt van me?
echt? echt waar?



Lof! zei het lam

Boven mijn bed

in het stadje

niet ver van Kampen & Zwolle

en wat polders

hing een kleine prent

van een vriendelijke bebaarde man
die veilig droeg een wit lam

Ik keek er altijd even naar
voor ik ging slapen

en wist dat

het de goede herder was,
een beetje getekend
zoals de Jehova’s veilig

in de Wachttoren kleurden

En in de zwarte nachten

waakte de herder en zocht me

als verloren lam in de omgeving

van het stadje aan het Zwarte Water
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The book of Mormon 90

Voor de deur twee bleke jongens
in sjofele pakken met puisten

met een grote glimlachmond als
in elke Amerikaanse film

Kent u the book of Mormon
polsten ze en daarna lazen we
in de oude stoelen van mijn oma
vermakelijke sprookjes

Ja, Jezus was ook in Amerika
geweest en verstopte daar
ergens gouden platen, wetten

als van de Sinai maar zonder kalf

Ik vroeg ze vriendelijk

te vertrekken en kreeg het boek cadeau
maar begreep ook na lezing niet

wie Mormon was geweest



De slang spreekt

Meestal zwijgen of sissen
slangen en kruipen ze
geruisloos of ratelend rond
maar deze was een uitzondering
op elke regel

Hangend in een boom
vroeg hij of misschien zij

of een naakte vrouw

een appel lustte, als de heks
uit Assepoester lispelde

Ik dacht steeds bij dit verhaal
dat taal bij slangen anders
sissend klonk en niet begrepen
door de eerste mensen op aarde
die zelf nog niet wisten

wat ze zeiden tegen elkaar

En een appel..ook een appel
van een boom die niet mocht
bleef een appel en een appel ,
had ik om me heen gehoord,
was alleen maar gezond
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Een dominee in de hemel?

Er waren nogal wat ooms dominee

en ik zag ze op een reinie

op Veldwijk bij Ermelo

en ook daar waren ze dominee

maar niet in dienst

en later in Lunteren aten ze

als iedereen een pannenkoek met kaas

Ik dacht dat ze misschien

meer kans hadden op de hemel
vanwege hun beroep

maar toen ik ontdekte dat er één
zijn geloof verloor, bijna

op de kansel, kwamen de twijfels

Predikanten mogen twijfelen
maar neven willen dat niet weten
want dan is de kans

op een eeuwig leven

zo goed als verkeken

en blijft alles aards als altijd



Warme vrienden 93

Mijn wekelijkse bijbelverbazing

werd warm aangewakkerd

door drie vrienden van Daniél

schone jonge mannen zonder mankementen
met fraai haar en een edel gelaat
geselecteerd door Nebukadnezar

Ik wist van de braamstruik

van Mozes die niet verging

maar toen de heren Sadrach
Mesach en Abednego niet bogen
voor het beeld van de koning
werden ze zonder pardon

in een manshoge oven geworpen,
misschien houtgestookt

Ik kende alleen ons oventje thuis

begreep deze omvang niet

en een vierde persoon wandelde mee
terwijl er druk overleg plaats vond

zonder geschroei van wimper & wenkbrauw

Zonder kleerscheuren en rookschade
haalde de vorst het drietal

vit de vlammen en liet mij achter

met grote natuurkundige twiijfels



Wachten op de bruidegom 94

Ik wist niet wat

ik hoorde ieder jaar

wanneer er werd gelezen

van vijf domme maagden

die eeuwig buiten moesten blijven
in het duister

Ze waren moe

in slaap gevallen

in de avond en de lampolie was op
toen de bruidegom kwam

die hun vijf zusters

naar binnen loodste op zijn feest

Hoewel maar een parabel

had ik steeds veel medelijden
en vond het vonnis hard

en wist hoe donker en eenzaam
het buiten kon zijn

in de onverlichte nacht



Hemel & hel 95

Ze liggen hemelsbreed

niet ver van elkaar,

net als op de aarde,

zijn de hemel en de hel
vlakbij en bewoond tenminste
dat staat ergens in Lucas

De gelijkenis maakt me bang

want de hel was heet en dorstig

en op oude schilderijen deed alles pijn
er was nergens water

en in de hemel wel

Maar om de troost van water
bleek het niet te gaan

eerder een vermanende vinger
naar de levenden

en ik wist niet of dat

nog helpen zou



Mijn broeders hoeder 96

Ze waren nog maar net

op aarde of het ging al mis
samen met mijn broer waren
wij Kain en Abel hoewel
niet even oud en anders

Maar ik wist niet

wie ik jaloers doodde

of dat hij mij maar
misschien was ik liever dood
dan de eerste moordenaar
want God zag en wist

alles vertelden ze overal

Ben ik mijn broeders hoeder
vroeg ik mijn vader

als hij te laat was

voor het eten en het slapen



Talentloos

Ik dacht wanneer hij weer las
over de knechten met talenten
dat ik geen talent had

voor wat dan ook

Behalve op zaterdag:
massa’s doelpunten maken
in Hasselt en Zwartsluis

En ook ik zou mijn geld

tijdelijk begraven in het voetbalveld,
dichtbij de zestien,

vit angst alles te verliezen

Dan maar geen party achteraf
in een feestzaal niet zo ver
met de mooiste meisjes van het dorp
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Brood & vis voor het volk

De Romeinen boden vertier

in hun amfitheaters en gaven het volk
wat het wilde: brood en spelen

maar in het buitengewest

was alles anders georganiseerd

Op de heuvels schreef W. Barnard
over een kleine menigte

verzameld rond de rabbi uit Nazareth
en een toevallige joodse jongen
terwijl er alleen 5000 mannen waren
verzameld op de flanken

Hij had, alsof hij wist

wat er ging komen, twee broden
bij zich en twee vissen

en ik was die jongen dacht ik,
behoorlijk belangrijk en profetisch
maar hoe kwam ik aan dat brood
en die twee vissen

Mijn vader zei later

dat het geestelijk voedsel was
maar dat ging er bij mij

niet in
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Juichende trompetten, misschien cimbalen

We zongen vroeg met kippenvel
eerbiedig staand aan het eind
van de kerstdienst het Ere zij God
een duizelend engelenzang

met juichende trompetten

en misschien cimbalen

Een lied vol herhalingen en ritme

over een leger uit de hemel

die op de velden bij Bethlehem

de herders een hart onder hun riem staken
en zongen het lied van Johannes de Heer:
(what’s in a name)

In een volle kerstkerk

kreeg ik een gevoel

van onoverwinlijkheid

ik was een sprakeloze herder
op 25 december 1962
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Jonas in Meppel 100

We liepen met de meester

mee naar de Groenmarkt

om er een bijbels wonder te zien:
een walvis op het droge

Op een reusachtige vrachtwagen
lag een jong mannetje vit Trondheim
van zeventien meter stinkend

naar formaline op ons te wachten

Tot we allemaal een dubbeltje betaalden
om het inwendige karkas

zonder tong en ingewanden van

tien meter met meester te betreden

Fred Emmer gaf uvitleg in 1964

door een speaker in het dier,

een meisje viel flauw en ik

ik was die dag even Jona uit de bijbel



Dochter van een dominee 101

Ze was de stille dochter

van de zwarte dominee

die preekte van het Hooglied

in de gereformeerde kerk

ze woonde in de Schildersbuurt
van een grote stad in het noorden

Ik zocht haar thuis maar

ze wist niets van de liefde

alleen de taal- ze schreef

in mijn agenda dat ze van me hield

in alle talen van me hield

alleen het schrijven was genoeg zei ze

Ik heb daarna niets meer
geweten van haar leven
wel dat ze er niet meer is
terug naar een hemel
waar haar ouders op haar
wachtten tot ze later kwam












