


Nergens is alles

Armando: / Alles is er bijna niet meer ’



Het wonder van Sonsbeek

Hoe het water viel

en waarheen

was niet de vraag

die mijn vader beantwoordde
maar hoe het bestond

dat hij er was

en dat er steeds nieuw water
viel van de donkere rotsen
terwijl hij zei

dat er geen rotsen bestonden
in ons platte land

van weilanden, klei en koeien
maar het grootste wonder
was de wandelweg onderlangs
achter het vallende water
zodat we niet zagen

waar we waren

en we elkaar voor even

kwijt waren, een klein gevoel
van bange vitzichtloosheid
roepend om de vader

die even nergens was



Taunus 12M combi

We waren nog niet lang geland
aan de nieuwe overkant

van het water met de pont

of mijn vader besloot

een auto te kopen

waarin we pasten met zijn achten

Ik weet niet meer

bij welke garage-

misschien Naberman of Breman-

en ook niet meer

wat het vehikel kostte

maar alles paste samen

tot de laatste baby op de hoedenplank

Achterin lag een kokosmat

te kriebelen langs onze korte broeken
en we reden wat af door nieuwe polders
naar Ermelo en Meppel terug

en later helemaal naar Gent in Belgié

En ik waste hem op zaterdag

na de wedstrijd tegen lJsselmuiden

en kreeg een kwartje voor de spaarpot
van de boerenleenbank



In de krochten*®

Zei hij toen we wachtten
op de verleden tijd

tot we weer verdwenen
op mijn vraag waar alles
was gebleven

Nergens is alles maar

diep in de krochten

van dit gebouw

kunnen we misschien nog zoeken
naar de lijken van het onderwijs

Zei hij toen ik hem vroeg

naar de geschiedenis van alles
dat er misschien onder jaren stof
nog wel wat tijd zou zijn

Overgebleven resten vergane didactiek
maar mooier dan Vasalis

zouden we dat nooit meer

aan de muren kunnen lezen

* voor Fokko , augustus 2019



Roebolligehoek

Tussen Hasselt en Genemuiden

ligt onopvallend Roebolligehoek
grenzend in het oosten

aan het Zwarte water

maar de topografische atlas

van Overijssel noemt het

de Mastenbroekerdijk en die naam
zegt men zou niet bestaan

Roebolligehoek is een kreek,

een watergang waarlangs

nog vermanent bewoonde huizen,
het water wordt met kracht gestuwd
naar het gemaal van Cellemuiden
als overblijfsel uit de tijd

van de oude Zuiderzee

Een noordwesterstorm joeg het zeewater
eens dwars door de Mastenbroekenpolder
tot aan de Steenendijk van Hasselt

het stroomde via geulen terug naar zee

en de geulen werden kreken

vol permanent water

dat viteindelijk verdween in zee

Nu heeft de kreek natuurlijke oevers
tot het een natuurlijk open water
zal zijn vol moeras en riet



lets boven Groningen

Ze zeiden dat er niets
boven Groningen

maar vandaag

in de milde avondtuin
vloog er zacht in de hemel
iets boven Groningen

We keken met het hoofd

in de nek tot de spieren

het niet meer konden volgen
tot we weer horizontaal
zagen dat de tuin bloeide

in oranje herfstkleuren

En je herinnerde me aan
de maan die soms de kleur
aannam van de asters

in de borders

aan de ballon die voer
over Groningen

boven Groningen

ging er zei je niets



Karel van Gelre

Na de geboorte in Huize Anajah
aan de Amsterdamse weg

kwam de Karel van Gelderstraat
met vitzicht op een spoor

om te beginnen met het leven

En mijn jonge vader boog zich

over mijn rieten wieg

en fluisterde verhalen

over de hertog van Gelre

de graaf van Zutphen

Heer van Groningen en Ommelanden

Tot ik sliep en droomde

in het Spijkerkwartier

over oorlogen en strijd

en ik vond hem terug

toen de kerk nog in puin
geschoten in de laatste oorlog
een versteend graf in de Eusebius

En de straat is mijn straat
gebleven in Arnhem

in het Spijkerkwartier
van mijn vroegste dromen



Een diep verborgen geheim

Eeuwen verdwenen

achter luiken van steen

als een diep verborgen geheim

dit fresco dat niet langer

het zuidere daglicht mocht verdragen
van de nieuwe eigenaren van de Dom

Opvallend is de verslagen

overwonnen draak

de duivel getemd door een sterke vrouw
op de voorgrond

terwijl de moeder en de vriend

van de gekruisigde treurend toekijken

En niets is wat het is geweest

en alles werd anders na jaren

na de eeuwen van het zwart

van een lange nacht

achter de gemetselde binnenmuren
van de Dom van Utrecht



Een diep verborgen geheim i

Achter oude geheime muren
van Gomarus verborgen

in de Utrechtse Dom

deze drie familieleden
oma-moeder en een zoon
een aardse drie-eenheid
van zacht zandsteen

Maar de zuivere gezichten

van de beeldengroep ontbreken
verwijderd door de puriteinen
weggeslagen omdat zij het daglicht
niet langer konden verdragen

Omdat de afleiding te groot te rooms
het wegwandelen van gebaande paden
zou vitmonden in het brede pad

op weg naar het duister

Het was verloren en

teruggevonden kunst in de kerk
weggemoffeld achter nieuwe muren
maar de beeldenstorm

had zijn werk al gedaan

in een woedende orkaan

die raasde over het land

en ook Utrecht aandeed

Maar de kunst is terug
en mag weer

staan in de kapel

van Guy van Avesnes
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Nooit alleen aan zee

We waren weer aan zee geweest
langs alle stranden

van de eilanden in het noorden
zagen het licht van de rode toren
in de lichte nacht strijken

over de rode branding

golvend als zwart graan

in het maanlicht over de zee

We waren steeds alleen

aan zee geweest maar

we waren nooit alleen aan zee
we waren overal geweest
maar nooit alleen aan zee

En de rode toren wees

de weg op zee

en wist de weg naar zee

hier was het waar de toren
wist de weg op zee

we waren nooit alleen geweest
nooit alleen aan zee



Bad met uitzicht

Achterover als een mens

in dit water met vitzicht

op herfstriet langs het meer
zonder gevlogen vogels

in doodstille natuur

van trage genezing

Een panorama-foto

van verstilde natuur

en de nacht verschijnt al
in je nieuwe zoute dromen
niemand wacht nog

alleen jij in dit bad

Het meer is van zoet water
alles wordt straks ijs

als je lang genoeg wacht
en de herfst kruipt al

vit de coulissen

als je dit liggend leest

Je wacht in het zoute water
tussen het wuivende riet
op een zachte zilte genezing
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Ode aan de fiets

Dit is een diepe krocht

onder de grond van Groningen

hier wacht mijn onbewogen fiets
tussen de duizend anderen

in eindeloze rijen van verborgen staal
op wie hem later komt bevrijden:

ik trap ons terug op aarde
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Anna op de Spaanse Trappen

Kijk daar zit ze

verboden en elegant

op de ltaliaanse droomplek
van elke toerist en reiziger

Op de Piazza di Spagna

een Romeinse boete riskerend
maar geen verlegen agent
zal haar die durven geven

In deze jurk

met deze kleine krullen
kijkend met de ogen
van Lollobrigida

en Sophia Loren

Want zij is Anna

en ze zit sierlijk
verboden en elegant
op de Spaanse Trappen
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Nest aan de Westerse Drift

Het is een leefbaar huis in Haren
als een veilig Vlaams kasteel

op hogere grond begroeid
waterloop op een zandrug

als van bewogen trage aarde

Het is ons hoge nest hier
waar we wonen en roesten
waar we de kamers kennen
als de stenen en het hout
lang geleden gebouwd

Het is een komen en gaan
van de bewoners op drift
vitvliegend naar de verte
en altijd terugkerend
naar dit oude nest

aan de Westerse Drift
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Onderdak in Tzum

Mijn vader was een jongen

in de laatste oorlog

hij vluchtte van de Veluwe
waar hij het spoor bewaakte
in ‘44 naar het Friese noorden
om niet te hoeven werken

in zware Duitse industrie

Boer Yntema uit terpdorp Tsjom
ergens onder Franeker

verstopte hem veilig in het hooi

in een warm nest wist hij zich veilig
tot de vrede was getekend

en ook Franekeradeel opgelucht
het leven weer ging leven

En steeds op elk platteland
met een verscholen stee

kwam zijn oude verhaal

in onze luisterende oren

alsof het gisteren was geweest
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Kobbeduinen

Niet gesprongen

op het waaiend strand
van Vlieland

of Terschelling

Niet springend

op het witte zand

naast de woelige Noordzee
op het brede strand

van Ameland

Maar wel gesprongen
hier niet ver

van de Kobbeduinen
op het eindeloze strand
van Schier
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Niets was nieuw

We keken weer zwijgend
naar zee, het water

langs gestrooide eilanden

een wereld van stilte

voor onze ogen geopenbaard

Niets was nieuw maar

je wist dat hier

iets zich zou stapelen
onbeweeglijk

maar versmolten elementen
stratus boven zee

Dreiging van de verte

van onderkoelde druppels
in de turbulente atmosfeer
zwanger van zichzelf

maar geen baring

alleen dit late vitzicht

op een lege verte boven zee



Biezenbloeitijd

Tijdens winderige fietstochten
over hoge groene dijken
waarachter het vee wachtte
om gemolken te worden

wisten we het zoete water

en de grote natte biezenvelden
bij Genemuiden

Op houten driepoten stonden de biezen
te drogen in de westenwind

tot er matten van gevlochten

tot de mattenmakers

in de donkere huizen

in de donkere maanden

hun weefgetouw in stelling brachten

En de matten wisten de weg
naar Amsterdam

en de andere Hollandse steden
en de prijzen stegen

langs het ondiepe kustwater

bij Genemuiden
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Haren op de kaart

Het zat er al een tijdje

aan te komen,

het kwam steeds dichterbij

tot op de dag

die iedereen niet wilde dromen

Het dorp leek al verdwenen
voordat de stad zich meldde

aan haar grens

en op de kaart is topografisch
geen verplaatsing waar genomen

Toch gonsde het in Harens lanen

we zijn onszelf niet meer

we zijn nu toegevoegde waarde

van de grote stad

en geopolitiek gezien lijkt dat heel wat

Maar niets is anders

en alles is zoveel we zien

en denken bovendien

het dorp leek even van de kaart
maar alles is zoals het was

en altijd is geweest
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Geen overkant

Hier zit ik in mijn schaduw
tegenover M(15) uit Sussex
introverte Engelse asperger
we schrijven op mijn verzoek
een Engels gedicht

want hij kent Auden

en weet Wordsworth

M. maakt de zinnen aof

die ik hem gaf

over deze plek onder de zon

over de rusteloze zee en de palmen
die bijna bewegen zonder wind

Hij kijkt in de verte

naar de onzichtbare overkant
maar er is geen overkant zegt hij
en de zee is zout en eindeloos
zoals een zee moet zijn zegt hij

Ik vraag hem naar de nachten
vol sterren, het zijn er meer
dan duizend denkt hij

hij weet dat het miljoenen zijn
ontelbaar op tien vingers

van alle handen op dit eiland

2]



Anders voor creatieve geesten

Wat ontstaat er

wat gebeurt er er welkom!
in de buikdans winkel
leert u meteen wat

Verwacht geen grote lange tafels
met gratis eten & drank

in jungle Amsterdam

wat gaat er gebeuren

op wit canvas

Jamsessies

in jungle Amsterdam

het zwart van de marker
leert u meteen wat anders
voor creatieve geesten
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Uitgereden bus

Hij stond in de Stationsstraat
van Ermelo en wachtte op me
zonder halte in de buurt
geen remise te bekennen

en ik vertelde hem

in de etalage achter glas:

we horen bij elkaar

als een boer en een koe

of een paard in de wei

Toen de spaarpot vol

en een knaak

van opa erbij

was de bus van mij

en we speelden dat

we overal kwamen

en ik was altijd de chauffeur

en reed naar Putten en naar Arnhem

of helemaal naar Rotterdam

En de bus sliep in mijn bed
en wachtte op me in de nacht
de slaapkamer de remise

dat had ik zelf bedacht
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Nog eens de ficus

We zaten weer aan tafel

in de dode buitenwijk

het was zondag en de kerk was dicht-
althans dat maakte ik ons wijs

en de dominee doodstil zwijgend

over Petrus en Paulus

op de verlaten preekstoel-

We zongen thuis bij de piano

na het lezen in de trouwbijbel

een vals lied van verlangen

naar het Israel van het oude testament
waarin veel moord en doodslag

en de zin van David

in de vrouw van een ander

Na het slotgebed met amén, abba Vader,
dat mijn ouders ter plekke verzonnen

wat ik steeds knap vond

zei mijn vader tegen zijn tweede vrouw
kijk Lies, de ficus

krijgt weer een nieuw blad

en daarna staarden we wanhopig in de tuin
naar de geharkte paden en de borders
vol struiken en gereformeerde coniferen
waarna de afwas zuchtend wachtte

en de zondag kroop slijmerig voorbij

als een zwarte slak ergens in de biblebelt
hosanna dacht ik nog

en halleluja bijna maandag
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Geen Godenzonen

Wij waren in die jaren
vooral geen godenzonen
maar speelden in zwart wit
op de velden van de dorpen
van het viterste noorden
aan de randen van de zee

Meestal tegen robuuste Noormannen
met gevaarlijk geslepen noppen

en boze hoofden met snorren vol snot
de mond vol onbegrijpelijk dialect
zodat we ons plan op het veld al
moesten wijzigen zonder

een coach die ons zou vitleggen

dat deze oorlog niet te winnen was

En wonnen we wel dan was het zaak
om via omwegen veld en uvithoek

te verlaten langs dwaalwegen

zacht jammerend om onze enkels
elkaar vragend om de betekenis

van deze angstige zaterdagen
zoekend naar troost in elkaars armen
als na iedere gevaarlijke goal

in een verlaten doel



Niet dat het helpt

Twee lagen botenlak
en de zwarte marker
op wit doek

nergens te koop

niet te zien te krijgen

Niet dat het helpt

in jungle Amsterdam
maar misschien ook wel
wat geluk & droom

Hier nu vandaag

subiet hebben halen betalen
en buitengewoon uvitmuntend
niet dat het helpt

en nergens te koop

maar misschien ook wel
gewoon geluk & droom
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Aan de Oude Boerenweg

Het was geen weg maar meer
een mul zandpad naar nergens
als een vroege tekening

van W G van der Hulst

Daar woont hij zuchtte Gerrit Krol

in de ramen van de trein naar Meppel

en Zwolle en hij keek naar de rand van Glimmen
door de ruiten van de gele intercity

In de tuin de appelboom waaronder
de dichter wachtte op het vallen

van de voorjaarsavond in april

terwijl het hoofd al vol met zinnen zat:

“ tussen roerloze paarden op gods landerijen
in een wereld van wuivend gras waartussen
het verdriet ligt dat je terug vindt als een pop
liggend onder de appelboom in het maanlicht’

“ en in godvergeten vermotregend land

waar iedereen uiteindelijk dood moet gaan

als een vreemd verdriet waarvan ik niet zeg

dat het erg is maar moeizaam soms en doelloos’
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Meppel, 1962

Alles lijkt en is ook denk ik

een leven lang geleden

want we waren jong

alsof het leven net begon:

we schreven en lazen met twee juffen
waarvan we geen idee hadden

hoe oud en ongetrouwd

maar eentje had een auto

die Anglia heette dacht ik toen

En we dansten op het schoolplein

onder de oude kastanjes in een kring
rond en rond zingend over boerenjongens
en meisjes om verliefd te worden

en luisterden naar een zwarte zendeling
die ons bekeerde tot de Heere Jezus

die we al kenden uit de klas

maar we wisten

nog van niets in het Meppel van toen

En als we ijsvrij kregen schaatsen we
in het park of bij Hesselingen

en daarna bracht je me thuis

met een eerste brandende

kus op mijn jonge warme wang



Aubade

En meester Buma regelde een aubade

maar we hadden geen idee op de Groenmarkt
wat een aubade was en we zongen de keel

vit ons lijf voor Juliana in de ochtend

samen met de openbaren

want die mochten ongelovig zingend meedoen
en we waren een pinguin of een rokende hond
van Lexinton die vrijelijk reclame maakte

voor de gezonde sigaret die we hadden gejat
in de winkel van van Driesen op de toonbank
van klokken en horloges

En de weg naar de nieuwe kerk overstroomde
als half Meppel toen en mijn vader

sloeg een wak in de bevroren Beilersiroom

om de dodaars te redden in de bevroren winter
van Reinier Paping

en alles was veilig in Meppel

zoals alles veilig leek

in de jaren van onze jeugd

toen we nog dachten dat niets

dat niets ons leven kon bedreigen, toen
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Ze dachten een meisje

Hij doet de gordijnen dicht
wil dat niemand ons ziet
terwijl Wiesje slaapt

zou ze het voelen?

zou ze het weten?

Een nacht in het UMCG
samen met Hans

op het logeerbed

naast me

hij is zo lief voor me

Geslacht onbekend maar

ze dachten een meisje

met handjes en voetjes

zo klein

ik zie je ribben dacht ik

en twee zwarte stippen als ogen

Op zoek waren we

naar een goede plek in de tuin
onder de rozenstruik

ben je begraven

Hans kookt

doet de gordijnen dicht

wil dat niemand ons ziet
terwijl Wiesje slaapt

met Gerdy, juli 2019
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Schier geluk

Dit hier is geluk
vier dagen gelukkig
op Schier

Je laat het strand onder je
en de zee in de verte
en springt hoger omhoog

Je bent hier samen
op Schier, de oorsprong
van alles misschien

De oorsprong van geluk
van een luchtdans
met de anderen en jezelf

En de dagen vliegen
zoals jij hier vliegt
ze vliegen voorbij op Schier

En je denkt
ik ben gelukkig
gelukkig op Schier

Ben
ik

hier
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De zomer van 58

Het was de zomer van 1958 en de man,
onze vader, was een verse weduwnaar
de mooie moeder had het leven
verloren in Wolfheze

waar ze geen griep maar

polio bleek te hebben

en dat werd haar fataal en ons ook

Er was natuurlijk

geen nieuwe vrouw voorhanden
want in de provinciestad in Drenthe
waren alle gereformeerde vrouwen
al getrouwd

en niemand scheidde in die jaren

want dat had God verboden en de dominee

en mijn poging hem te koppelen
aan mijn 18-jarige kleuterjuf bleek vergeefs

In de zomer naar de grootouders

en naar Amsterdam met een groene trein
maar dat kan ook een rode geweest zijn
spoorden we ook een aantal uren

naar Schiphol

om er vliegtuigen te spotten als de DC3
en om er patat te eten uit een puntzak

na de bruine boterham met vruchtenhagel

En onder de propellor

van een zilveren machine
stonden we met onze vader,
Flying Dutchman,

te wachten om weg te vliegen
terug naar de verdwenen moeder
ergens achter de wolken

in een verre onzichtbare hemel
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Art is a dog

Je zou kunnen stellen

dat een hond op een doek
kunst is maar is elke hond
op een wit doek kunst

Je kunt de schilder
vragen of zijn honden
van hout en verf
kunstig genoeg zijn

Is de houten hond
zwart genoeg van hout
om te blaffen

om vuit te laten

Of moeten we Rotterdamse
honden beschouwen

als potentiéle objecten
voor Boymans

Op mijn bureau in mijn kantoor
waakt de Borderliner

over de iMac en wat pennen
met een bot op zijn kop
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In de ark

Het was natuurlijk

niet te verteren

dat meevaren alleen

aan een handvol

en de rest moest leren zwemmen

Ik begreep niet hoe

er ook plaats was

voor twee stinkdieren, gifslangen
leeuwen en lammeren

om over de houtworm maar te zwijgen

In een EO-show werd gevraagd

hoe de reusachtige dino’s eigenlijk pasten
maar zei de ingehuurde paleontoloog

van dienst en christelijke huize

de ark was reusachtig dus dat paste precies

En Anton Koolhaas schreef

dat Cham nog opperde

om het onreine zwijn niet aan boord
maar daar stak Noach een stokje voor

Bleef onduidelijk hoe de kapitein
snel een wijngaard plantte

de druiven oogsite en dronk

om alles op zee snel te vergeten
ergens op de flanken van de Ararat
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Baby born

Je was geboren

als een raket op aarde
terwijl je moeder niet wilde
dat je op aarde kwam
bang voor pijn en leven

Ik droeg je overal heen
langs stranden in Zeeland
en Frankrijk waar we waren
om er ijs te eten bij Carnac
aan zee in Frankrijk aan zee

En je was zacht en dwars
en lief en beet in alles

die Franse zomer en dacht
dat je al zwom in het diepe
zonder diploma

En we hielden van je

in Frankrijk en ook later
terug in een nieuw huis
waar we elkaar vonden

35



Brug Terug!

Het was het eeuwenoude landschap
tussen de stad en de wierden

maar de stad was toen een Drents dorp
aan het einde van de Hondsrug

en de brug was als de verbinding

naar de vruchtbare kust

van dynamische kleiafzettingen

Je kon er eindeloos kijken in de verte

waar nog groene dijken bij Krassum

Oostum en Wierum als verhoging lagen

als bescherming tegen de vloed van de zee

in het landschap van eeuwen her

waar de Hunze nog kronkelend is terug te vinden
voor wie goed kijkt in de bodem van het land

Maar de brug van Paddepoel

lag op een kwade dag

letterlijk aan flarden

een kapotte verbinding

een unieke weg verstoord

en alle loze beloften

beloven niets roepen de nieuwe buren
aan twee zijden: geef ons de brug terug!
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A handsome Tommie

And now | must write

a short time

in my day-book, my diary

that the days go over

and every day something happens

Four times a week

| have English lessons

Monday and Thursday grammar
and on Saturday conversation
with mr. Chamberlain

It is a very pretty Mr. Chamberlain!
( we call him Wim)

He is 33 years old but

he is younger to see

He has been married

and he is very kind to me

kinder then to any other

on grammar school

He might be a Tommie
and has black curled hair
grey eyes and he is really
a handsome man

| am a little bit timid

| like him but that is not
the same as | love him

| don’t know what is true
but maybe the last sentence
is the truth

| think | am mad!

Idelette Bech(17)
October 1944
Wolfheze (Near Arnhem)
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Boerenjongens op het plein

We kregen pauze

van de meester elke dag of de juf
na een boterham met kaas,
schoolmelk of hagelslag

en zochten elkaar op het plein

in een kring van jongens

en mooie meisjes en dansten
rond en rond en rond

We dansten samen in het rond in 1962
zongen en zagen met wie

we verder de wijde wereld in

en ik dacht dat je alleen

maar met mij

op het plein van de Emmaschool

met een vrolijke strik in je haar
hoelala de wereld in

de wijde wereld in die niet verder
nooit verder was dan het Vledder,
dan Haveltermade en de Emmastraat
in het Meppel van toen

Je was mijn beste vriendin

mijn liefste vriendin in elke kring

op elk plein en ik was de boerenjongens
en jij mijn mooie meisje op het plein

Van je hoelala, hoelala

rond en rond op het plein

van de Emmaschool in Meppel
toen in 1962
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Heimwee

Gelezen in een doodstille bibliotheek
in een kille buitenwijk

van de provinciehoofdstad G

een onbegrepen boek

van Vlaming Hugo Raes

waarin de oorlog

tussen de geslachten

werd beslecht door kille hoorns

Van een mythologische sater
maar ook de wellustige strijd
tussen jeugd en ouderdom
wordt gewonnen

door een Romeinse bosgod
waarin de jeugd terugkeert
in wouden van heilige eiken
en waar alles voorbijgaat

Als een wereld die er was
de tijd die je wist en vergat
achter de ogen van glas
van het vergeten verhaal
achter wat er

zonder diepe heimwee
was geweest



Meester Buma

Mijn vader was mijn meester
op de gereformeerde Emmaschool
in Drents Meppel

Maar meester Buma
wekelijks na half vier
in een vreemd lokaal
waar we daar floten
un dun dip inne kanne kip
en Mieke hou je vast

Hij was fluitend geduldig

en leerde ons de beginselen
die we na de avondmaaltijd
oefenden aan de keukentafel
met lichte tegenzin

En elke donderdag bliezen

we hem samen weg

van zijn houten katheder

op de gereformeerde Emmaschool
in het muzikale Meppel
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Adem voor Malawi

Om te kunnen ademen

in het arme Malawi

brengen drie artsen uit Groningen
lucht en hulp bij operaties

in het land in Oost Afrika

Het Nkhoma Hospital,

niet ver van Lilongwe,
wachtte met smart

op de dokters uit Nederland
en op een nieuwe adem

En adem kost geld en het geld

werd opgehoest door de donateurs
en de kinderen van de Haydnschool
die de adem uit hun lijf liepen,

zo hard als de marathonlopers

vit Kenia en Ethiopié

En de strijd tegen Afrikaanse ziektes
wordt lokaal gevoerd

door de Afrikaanse artsen

en de drie Nederlandse medici

om samen Malawi te bieden

wat hier zo gewoon is

en wat in Malawi gewoon

zou moeten zijn
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Eerste sigaret

Ik kocht de eerste sigaret

in een duistere winkel

in de Nijstad voor 10 cent
terwijl ik een bleve Geus was
in de hervormde school

Hij was van paarse vloei
en maakte me misselijk
maar het was stoer genoeg
dacht ik op vrijdagavond
en mijn ouders wisten

het niet dacht ik toen

En niemand wist van rook

en nicotine en zwarte longen

en de rook verdween in de nacht
en waaide over het Zwarte Water
in de richting van de Sluus



Vierendertig namen in Appélbergen

Er staan hier in Appelbergen
nog vierendertig namen

op twee stenen tafelen

langs het onbegaanbare moeras

Verdwenen mensen uvit 1943
stakers die hun onschuldige daad
met de dood moesten bekopen
ver in het Grote Veen, een plas
van permafrost als Pingoruine

Vijftien mensen ergens onvindbaar
oostelijk van Glimmen in dit bos
van oude dennen en heide
heimelijk vermoord en verstopt

in drassige gesloten aarde

Ze werden gezocht

en hier niet meer gevonden

ik lees hun namen hardop voor

in dit schuldig landschap om

vandaag nog aan hen terug te denken
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Aanzoek in de morgen

Nog voor het krieken

van de nieuwe dag

gedacht dat het maar

vroeg moest zijn

nog met slaperige nachtogen
achter een verse theedoek
geblinddoekt op weg

naar wat water in een bos
om er op mijn blote knieén
om je daar heel zacht te vragen
of je misschien

altijd en eeuwig

mijn vrouw wilt zijn

aan mijn zijde, niet alleen
vandaag in Drenthe maar
later overal en elke dag

wat is daarop je antwoord?

Voor Mandy & Maren
April 2019
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Over de Dijk

We reden in die zomer samen

in een oude Taunus

over de beroemde dijk

van oost naar west

en zagen aan twee zijden

het water van een verdwenen zee

Mijn vader rookte een sigaar

en vroeg me als mijn meester

over het waarom van deze weg door zee
en wie en ook wanneer

Ik noemde Lely, zag het robuuste beeld
staan kijken bij de sluizen van Den Oever
naar zijn levenswerk

we stopten halverwege bij ‘het Monument’
om soep en om een plaatje

op mijn kleine bruine koffer

Dat was om altijd terug te denken
aan deze reis zei hij over de Dijk
die nu kaarsrecht

de zee doormidden sneed
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Alfa & Omega

Het is de dans

levensdans van de vlinder
van de lichtheid

van de bloem naar bloem
met dromerige gratie

op weg naar het einde

Om dan het stoffelijke
achter te laten

en de onsterfelijke ziel
ontstegen aan het bestaan
in een eeuwige beweging
omhoog van de aarde
naar het grijze niets

Dit kortstondig leven

tussen de alfa en de omega
naar de overgang

van een ander
onbegrijpelijk bestaan

De verdwenen mens

is niet weg

maar getransformeerd

als de fréle vlinder

langs gevlogen

naar een beweging omhoog
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Anna Mae op aarde

Vandaag en morgen

zal de wereld anders zijn

en nieuwer dan een nieuwe aarde
want Anna is gearriveerd

Lieflijk meisje, dochter

van Hannah die een kind kreeg
om warme liefde te delen

in oude Joodse tijden

Ze is een palindroom
van letters en waar
haar naam begint
begint de droom

Anna is een plek in Letland
een dromerige film

en altijd een rode bank
Mae’s lippen van Dali
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Voorgelezen

Je hebt me voorgelezen

vit je boek, je sprak

de letters langzaam

met je kleine mond

verbond de zinnen

en de beelden klein en rond

En toen het uit was
keek je naar me op
en vroeg alleen maar
met je ogen

of het nog eens mocht

Zo vaak je wilt
mag je opnieuw
en elke bladzij

wil ik van je horen
je lieve stem

in allebei mijn oren
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Twintig Achttien

De innerlijke tomtomstem
fluistert ons vooruit op weg
waarlangs we fietsen naar
drie scholen en naar huis

Geen eindeloze rotondes

in ons blinde wegennet
maar steeds een stap vooruit
en vooruit soms één terug

Wel af en toe wat stilstaan
bij de wereld van vandaag
en morgen komt steeds
sneller dan gedacht voorbij

Zo gaan wij onze wereld in
langs wisselende paden

in jurken en in spijkerbroek
raken wij dat jaar nooit zoek
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De aarde twijfelt

Je wist nog

wie je was geweest

op de grens van de wereld
twijfelt het denken

wacht je hier nog

op verborgen gedachten
argwanend naakt aanwezig
al bijna vit de tijd gelopen

Laat me je vragen

zonder je geluidloze schreeuw
die echoot tegen het decor

je zegt de doden

zijn ons al vergeten

en houden halt

bij de verdwenen horizon

De aarde twijfelt zeg je
hevig aan zichzelf

is alleen nog naakt aanwezig
je bent al bijna

vit de tijd gelopen

maar wist nog wie

je was geweest
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Bewogen bodem

We noemen geen namen

maar we weten wie we bedoelen
wanneer we roepen naar iedereen
in Den Haag

dat duizend gehavende huizen
van Huizinge tot Zeerijp
-genadeloos trillend-

wanneer de bodem weer beweegt
van Huizinge tot Zeerijp
gescheurde gewonde muren

vol trillende barsten gestut

zonder een waarschuwing

van de verstoorde aarde

en niemand wist dat

de grond die onze huizen verbond
en niemand vertelde dat

slopen slimmer bleek soms

van Huizinge tot Zeerijp

riepen we elkaar toe

alle gaskranen dichtdraaien

van verstomde veiligheid

van een bewogen bodem

van het gewonde wonen

tussen Huizinge en Zeerijp

alle kranen dichtgedraaid

na de mentale schade

die de huizen van mensen bewoog
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Dwaalgast

Hij lijkt verdwaald

herkent geen soortgenoten meer
is breder in zijn vleugelslag

en weet hier niet waarheen

Zijn doorgaans waakse
haviksblik moet zoeken
verwilderd van het klapwieken
en misschien nieuwe angst
voor duizend lange dolken
kan hij geen keuze maken

Omringd door zoveel prooi
maar lijkt verdwaald

in deze luchtmacht

tussen zoveel vleugels

zoveel wendbaarheid en kracht



Gruttogroet

Priemend wijst

de gesloten snavel

naar het water op het land

terwijl de veren van de vleugels
waaiend staan

op het punt van vertrek

op weg naar een landing

in het geurende veilige hoge gras

Om er naarstig te nestelen

om te fourageren

om het onzichtbare kroost

te bemoederen met nestwarmte

Eerst nog de beide magere poten
in dit natuurbad boven Groningen
als landingsgestel in werking
wachtend op het sein veilig

van de rondcirkelende man
boven haar onder de grijze lucht
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Wachten in de Koningslaagte

Er wordt hier gewacht

men wacht hier ieder jaar

op bezoek uit Mauretanié

op nationale vogels

dalend in de Koningslaagte
wachten op de grutto,

Limosa Limosa

koning van de weidevogels
als was het wachten op Godot

Hier wachten in dit oude reservaat
ooit misschien het land

van niemand en wat van niemand is
was van de koning zei men

We wachten in dit middeleeuws moeras
waar nog het een en ander verborgen

zou liggen van de koning

maar de koning bleek een keizer
en dan de grutio weer

de nationale kroonprins

van dit natte koninkrijk
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Waterballet

Als was het hier

een Russisch Zwanenmeer
natte grijze voeten in de Laagte
van het eindeloze noorden

Dan een hoge subtiele dans
van zuivere elegantie

een solo bij gebrek aan double
tip toe als moderne rabbi
lopend over troebel water

Maar wie schreef deze dans
deze eenzame choreografie
voor een gevederde Nureyev
in dit plassen landschap

voor een bedreigde vogel
aan het einde van het land
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Daling van de Wintertaling

Als een gevleugelde DC 10

is de diepe daling

van de wintertaling ingezet

de zweefvlucht van de vogels
de aarde komt in zicht

de vleugels in de landingsstand

Groen bruine cockpit kopjes

boven het overstroomde land

als natte landingsbaan

dit belooft geen doorstart

maar een spattend veilig neerkomen

Het gestel naar het water
in een kleine dalingshoek
van weinig graden

de kop als neus opgelicht
diagonaal de romp

en het natuurlijk remmen

in de luchtstroom

Roger!

The eagle has landed
als een Taling

op de plas

36



Arendsoog

Wanneer we vroeger
jarig waren

kregen we een boek
van Arendsoog

Een christelijke cowboy

met een scherpe blik

die alles zag

zoals ik toen nog dacht

dat god mij in de gaten hield
wanneer ik stickem las
onder de dekens

in het schamel licht

van een straatlantaarn

met weinig watt

Ik dacht dat deze held

kon zien wanneer gevaar
en ik geloofde toen in hem
alsof het boek de bijbel was
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Terug kijken naar het nieuwe kind

Wanneer ik opnieuw kijk

naar het nieuwe kind in de nacht

van zes naar zeven februari 2003 zie ik
dat ze nog niet zo gelukkig

lijkt op onze aarde

haar mondhoeken duiken weg

en een half oog is gesloten

om de vreselijke wereld vol

honger en oorlog maar

ze weet dat nog niet, ze weet van niets
denk ik die nacht en ik denk

dat ik het gelukkig niet was

die haar baarde op aarde

mijn taak was het zingen van Bach

en een blokfluitriedel van Telemann

tegen een hoogzwangere baarmoeder

en de belofte van luiers en late flesjes

in de zwarte korte nachten

en later een tocht per trage trein van W naar G
om een boek, wat koffie en een cd van Bach



Schedel van Bach

De ogen hebben gezien
dat de handen schreven
dat de lege kassen
vol waren met wat
er eens is geweest

Wat er gebeurde
voor ze sloten-
definitief dicht-

als waren het
zomerse luiken om
het chromatisch horen
om het contrapunt

En de oren hoorden

de tonale klanken

bedoeld als hemelse harmonie
als een sublieme

fuga-wet van de barok

Noot tegen noot

melodische stemmen verbonden
meerstemmig gedacht in de schedel
in de verloren schedel van Bach



Verborgen bastion

In de oude aarde

van de Kempkensberg

in het zuiden

van de stad

onder het keileem

de gevonden verdediging
van drie eeuwen geleden
met een bastion als lunet

Archeologisch geluk

in zaagtand-vorm

van rode baksteen
vooruitgeschoven metselwerk
van Menno van Coehoorn
ingenieus in deze diepe kuil

De Helper Linie

met afschrikwekkende werking
maar er werd nooit

een schot gelost
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Bloemen als ogen van meisjes

Daar staan ze

thuis in de coulissen

van dit landschap
wachtend tussen de dieren

Maar met de ogen

van rode bloemen

sierlijk geplukt op rode velden
van rode rokken opwaaiend
tot ze het verbieden

met hun handen

Ik zeg dat ik ze bloemen noem

en herhaal mijn woorden in de wind
de woorden die ik nog niet

eerder heb verzonnen in dit land

ik noem ze bloemen in de wind

mijn ogen rood verblind
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Boom in het landschap

Altijd staat overal
wel een boom

in het landschap
van de schilder

Een droom van een boom
maar is hij de werkelijkheid
is de boom de waarheid

of denken we dat

hij er staat

Zoals we hem vergeten
in de nacht van dit land
niet meer dromen

dat hij er heeft gestaan

Als op een ansichtkaart
die nooit verstuurd
nergens aangekomen is

62



Einstein Turm

Als wir im letzten Jahrhundert
den Einstein Turm

am Telegrafenberg

aus dem 20er Jahre

vom vorigen Jahrhundert

in Potsdam Brandenburg fanden

Als ich durch

einen kleinen Wald ging

dachte ich nicht mehr

an seine Theorie,

aber ich ging schnell davon aus

dass Schwerkraft und Thermodynamik
sich als ausreichend erwiesen haben

Ich musste mir nicht mehr

den Kopf brechen und nur

dieses expressionistische Geb&ude
von Mendelssohn

ohne Einstein bewundern

ohne weitere Gedanken

mit uns nur hier

am Fuss von Einstein sein
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Geen tijd

Er is geen tijd

zei Vasalis

of is er niets dan tijd
rond de eeuwige zon
en hoe lang duurt
een seconde

Dit is het momentum

als het vallen van dun zand
van glas in glas

als het smelten van een kaars
de tijd duurt

zei Campert een leven lang

Dit is het jaar

waarin we leven

volgens Gregorius in Rome
en herstelde tien dagen

als verloren tijd in een nacht

Wij zijn als de tijd

als trillende atomen

in de ruimte tussen de zon
maan en sterren

wij zijn een sprong in de tijd
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Bouwvallig buiten

De vorst is langzaam

in de steen gekropen
sneeuw kleedt de wereld

als een witte mantel van kou

Geen boom schijnt nog te leven
zwanger staan de wolken

van zachte nieuwe neerslag

dit buiten is een bouwval
zonder tastbare herinnering

Er werd geleefd in oude tijden
maar de eenzame tuinman
ligt begraven zonder steen

hij waart nog rond

in maanverlichte nachten

Wij wachten waar de paarden liepen
wachten tot er leven zichtbaar
worden zal achter de lege ramen

Hier zeg je tegen me

hier was het waar we waren
hier ben ik ooit gebleven
maar geen leeuwerik zong
de lente terug naar huis
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Dit huis

We zagen de zomer

al voor ons

op elk terras klonk muziek
en het ruisen van de bomen
in onze oren

We zaten tot laat

daar samen in het gras

het rook al naar de nacht
en het vee was gaan liggen
in een nabije wei

en in de verte riep

sonoor een uil

En zeg je hier

al dit nieuwe groen
van oude bomen
terwijl de maan strooit
de nacht in de tuin
hier wil ik met je zijn
op deze nieuwe plek
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Wachten op de maan

We hebben weken gewacht
op de maan, niet de nieuwe
maar de volle maan
aan de sterrenhemel

Hij besloot nog niet vol,
wachtte als wij aan de hemel
kwam achter de rotsen
kruipend hemellichaam
langs sterren en Venus

Je riep in de Griekse nacht
dat hij er was boven zee

en dat je nu kon slapen
zonder een deken of knuffel

De maan zei je, de maan
zien staan of hangen,

de maan was als je droom
in donkere Griekse nachten
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Ontdooien in negentien

We ontdooien zacht

in elke witte nacht

in twintig negentien

het smelten van de hete weken
aan de zomerrand van Europa

We dachten daar altijd

altijd dat er geen winter, dat er nooit
een winter komen zou

en dat de zon altijd

dat altijd de winter

altijd de zon

Dat altijd de zon

in onze Griekse zielen
dat we de maan

dat we altijd de maan
tussen verre sterren

En alles is weer anders

en alles is hetzelfde

en alles hebben we altijd gedacht
niets hebben we nooit gedacht

dat dit jaar na weer een oud jaar op weg

altijd op weg altijd
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Beatles bij Assen

We moesten maanden reizen
naar Meppel voor de tanden
en de kiezen van de dochter
we reden in een Citroén

een grijze dan een rode

een zwarte en tenslotte

een witte zo wit als je gebit

Onderweg langs Assen en Ruinen
hoorden we de Beatles en de Stones
en ook de Hollies en de Turtles
Down under en Paul Simon

en af en toe ook Doe Maar

en Boudewijn de Groot

En alles duurde 18 maanden

en je zuchite soms in de Drentse ramen
over je wangen en de eindeloosheid
van de afspraken in de Woldstraat

en ik zag Meppel terug na jaren

Vandaag was het opeens voorbij
je werd verlost en zag dat

alle tanden recht en mooi

pasten in je mond en je gezicht
dankzij de maandelijkse gang
naar Meppel
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Een roos in de nacht

Niemand is denk ik hier
gekomen over

de kille heuvels geklommen
geen geliefde onder de maan
die veelbelovend

maar tegen de zwarte nacht
het onderspit

Dat was meer

dan het licht

van de maan kan

langs zwevende nevels
van grillige figuren

vit sprookjes van Grimm

Wie zou hier
willen wachten
op een ander

wie zal nog

de roos vinden
wie kan begrijpen
wat er is geweest

Alleen een roos

op een muur

blijft liggen als teken
van de vergeefse hoop
op leven
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7 october 1944

De Engelsen zijn

bij Wageningen over de Rijn
maar zou het waar zijn
want zo kan het niet blijven
er moet verandering komen

De hele dag door

is er geweldig schieten
van alle kanten

hoor je de kanonnen

en als je buiten staat

zie je het vuur uit

de loop van de kanonnen

We stonden vandaag te praten
met een bleke broeder

en Bloemendaalse patiénten

toen de jagers overkwamen

ze doken op de Amsterdamse weg
drie, vier granaten sprongen
boven ons hoofd uit elkaar

Wie had dat ooit gedacht
van Wolfheze

Idelette Bech( 17)
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Beukenlaan met rododendrons

Op een unieke locatie

direct aan het Zuvidlaardermeer
met solide aanlegsteiger

omringd door een slotgracht

een buitenplaats met rijke historie
aan een landhuislaantje

In de buurt van fiets- en wandelpaden
staat de prestigieuze villa

rietgedekt als rijksmonument
Amsterdamse school

en Engelse landhuisstijl

met openslaande tuindeuren

Lommerrijke lanen en meanderende beekjes
vijver verlichting met fontein

een vriendelijk ogend landhuis

villa met strakke lijnen

terrassen en beplanting

een opslag voor haardhout

en een vrij vitzicht over landerijen

Wonen op een unieke locatie
top in de kop van Drenthe
onder architectuur gebouwd
met optimale lichtinval

en een royale wijnkelder
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Alle woorden

Alle woorden
zijn van taal gemaakt
Zijn je gegeven
in je nieuwe oren
alle woorden
kun je horen

als je lvistert
langs je krullen
je hebt ze

vit mijn mond
gegeten

langs hamer en aambeeld

heb je de taal herkend
en daar

heb je geen
woordenboek

voor nodig
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Als Atlas

Wij zijn een kleine flits

tussen twee eindeloze nachten
tillen onszelf als Atlas

naar een onafwendbaar einde

Bestaan we en bestonden
we al eerder

en waar zijn we

al die tijd geweest

Er is hier geen geheim

en niemand opent later
nieuwe deuren in de ziel
geen wit schip vaart stuurloos
naar een onbekende overkant

Alleen de dichter leeft

nog even verder in zijn verzen
maar onvermijdelijk

lacht de naakte dood het laatst
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Ambulance in Ermelo

Al eerder hadden we

samen onze natte neuzen

tegen de ruit gedrukt

van het paradijs in de Stationsstraat

De speelgoedwinkel

was van Salomo

want de eigenaar moest wel
een rijke koning zijn

in bijbels Ermelo

Tot onze verbazing

en grote verrassing trok
mijn vader zijn knip

vit de kontzak en vroeg ons
om een auto te kiezen

We kozen een brandweerauto
en de ambulance zodat we

bij gevaar onszelf en de anderen
konden redden

en als het nodig was heel Ermelo

75



Gevroren geloof

Zoals ik altijd heb gedacht

dat een onwankelbaar geloof
van dogma’s en testamenten
door oude zwarte predikanten
van kale kansels werd gepreekt

Zoals ik later dacht dat ik
vastgevroren in mijn ziel

verloren zou zijn in een koude hel
maar werd me verteld

het zou er te heet zijn om te vriezen

En de zoon van mensen

werd bevroren teruggevonden

op de toppen van de wereld
onbeweeglijk als een trage gletsjer
zonder de heilsgeschiedenis

van een versteend & ijskoud sterven

bij een foto van Frank Peters
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Weggeschaatst

We gingen schaatsen

op het bevroren meer

bij Genemuiden

en de buurvrouw ging mee
op rondrijders zwieren
gekruiste armen

met mijn vader

al snel uit zicht

Wij prutsen intussen
met koude vingers

aan de harde touwen
van de doorlopers vaak
naast de kaplaarzen

en soms er onder

Het ijs knalde lvid

van gevaar in de verte

van de Belter of de Beulaker
en we wachtten die winter
lang en eenzaam

op onheilspellend ijs
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Boven de Moldau

We liepen samen langzaam
door Praag boven de Moldau
over een oeroude koningsbrug
met een baby

en ik zag haar zoals ze was
toen nogal pril in Tsjechié

Haar tranen stroomden sneller

dan de rivier naar het noorden

op zoek naar de Elbe

ze huilde van honger

en misschien een onbekend verdriet
dacht ik in Praag

Maar ik zong in haar kleine oren
over de rivier van Smetana

en ik dacht aan de bron

vol tranen als begin van het water
aan haar tranen in de stroom

en we hoorden mijn stem
troostend boven de rivier

zingend op weg naar het noorden
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Dikke eik van Beilen

Solitair staat hij ongewond

op de driesprong

als stille ruisende grenswacht

tussen Beilen en Eursinge in Drenthe

In vol ornaat nog in september
de machtige zomereik van Beilen
breed vertakt en dichtgebladerd
als wacht hij hier als een mens
wacht op de jaren die er waren
op de eeuwen die nog komen

Waar aan zijn voet verliefden
komen & kussen en samen gaan
waar hij drinkt vit de brede bodem
nooit gewond geraakt

door bliksem en ijzelregen

en is ouder dan een mens

ooit zal worden dan de boom



Oranje in wankel balans

Op de oude kolenmuur

die de stad ooit scheidde

in zwart en wit

staat blaffend de oranje hond

in een wankel balans

en ziet in de diepte

het langslopend volk

op weg naar het kantoor van werk

We verdenken hem er van

dat hij in duistere nachten
gecamoufleerd van kleur verschiet
en kleine wandelingen maakt
naar het zwarte water

om door een diepe duik

zijn grenzen te verkennen

Het zal niemand verbazen dat hij

op een dag de benen heeft genomen

op weg naar nieuwe interieurs
gebouwen bedacht in het hoofd
door de nieuwe architecten

van deze stad, huizen in balans
als de oranje hond op de muur
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Willemsduin

In het oosten van het eiland
voorbij het Oosterstrand
onder de Balg op Schier

ligt het stuivende Willemsduin

Een lege plek van aanslibbing
van verloren afkalving

door het dagelijks getij

en weer en wind

als een wandelend eiland
kruipend naar het oosten

Dit is het verre einde
van de oude wildernis
van waaiende duinen
van fijn strandzand

en meanderende brakke
doorwaadbare slenken

Hier kun je het spoor

nog bijster raken en dwalen
of verdwalen langs de kaap
die je navigeert

en dit oosten markeert



Donjon van Ewsum

We liepen in de voorjaarszon
naar het zuiden en zagen
tussen lindebomen

en vreemde knotwilgen

de donjon, een plaatje

om te schieten zou mooi

We dachten eeuwen terug
naar de verdwenen borg
mijmerden met thee en koffie
langs de bewaarde slotgracht
vol eenden en koeten

maar niemand schoot nog
een vreemde vogel

voor boven het vuur

En ik vroeg je om je hand
en jij was de borgvrouwe
van vandaag
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Der Waldweg

Hij liep er als verloren soldaat
dwars door wouden van Pruisen
een gewonde richting Rusland
veldtocht door boze bossen

Langs schuldige bomen
ongekapte berken en beuken
geen geweer schoot in de verte
geen schot nog gelost

naar de onzichtbare vijand

Wie de witte wolken kent
boven het duistere pad

wie de vijand heeft ontmoet
weet wat er toen gebeurde
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Bestaan

Wij denken
te weten

dat

we bestaan
maar

die gedachte
is

viterst
onzeker
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Tafel van Klaas

De gasten komen later
of zijn alweer verdwenen
aan de tafel van Klaas

Is hier iets gegeten
dronk men daarna koffie
vit een oude kan

Je vraagt of er voldoende
lange poten zijn
het lijkt er misschien op

Maar misschien mist
er na het tellen iets
of niemand, niets

Een lege tafel belooft een kan,
een maaltijd en een glas
maar je vraagt je aof voor wie
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Nergens is alles

Nergens is alles

zegt ze wanneer ik zoek
naar mezelf in de tuin
naar wat weg is
verdwenen als een sleutel
van een oud huis

Nergens is alles

roept ze op het strand

tegen de wind naar de branding
nergens is alles

en ook hier niet meer

Nergens is alles geweest

zoals dode ouders

verdwenen neven

als het prachtige huilende meisje
verlaten onder een jonge treurwilg
in een druilerig park in Arnhem

Denk ik alles

is er bijna niet meer
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Een Duitse geschiedenis

Het was nooit helemaal duidelijk
maar we dachten dat

het Drents zou moeten zijn:
Hondsrug en hunebedden
zandgrond en glooiing maar

de waarheid lag in het midden

Hij zou de zoon zijn geweest

van een verdwaalde Duitse soldaat,
Heinz die oma arisch verleidde bij Borger
of Drouwen als een braaf schaap,

ooi op de geheimzinnige hei

Wanneer ik terugtel naar de oorlog

en de nieuwe waarheid omarm

ben ik, zelf een Thiringse telg,

getrouwd met een kwart Duitse Frau

en denk dat alle Nederlanders niet bestaan
want zijn wij niet allemaal Duits

ook al drinken we melk

in plaats van bier
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Nergens is alles 11

Zei ze toen ze me zag

hoofd gedraaid op de fiets

in rode draagzak nooit ver

van Noordpolderzijl

een kunstdijk bij de kleine wadden
nergens is alles

en ik dacht waar is alles

wat is nergens

en wie weet wat en waar

Nergens is alles

maar alles is nooit ergens

of niets is nergens

zei ze in de zeewind

met witte haren opzij gewaaid
rode konen van het weer

en ze sliep al bijna kwijlend
geknakt hoofdje, geen idee
waar we waren, waren geweest

Ergens mooi weer zei iemand
nergens sneeuw of poolwind
mooi zei iemand als antwoord
op elke vraag in Drenthe

ergens is overal iets

maar waar dacht ik in godsnaam
waar dan ergens
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10 october 1944

Morgen is vader jarig

we zullen er niet veel van merken
denk ik, het wordt al echt fris

de herfst komt

Verleden jaar om deze tijd
was het anders, vanmorgen
met Jacob staan kletsen
heerlijk gegeten zoals altijd

Jacob heeft een meisje gehad

in het voorjaar maar

nu is het uit, zielig, ik wou dat

ik Marieke nog eens kon schrijven

Vaders verjaardag gevierd

met pannenkoeken en kaas

kousen gestopt, melk gaan halen bij de boer
geen zin in schrijven vandaag

Over dagboeken gepraat maar opeens
hadden we een paar jongens om ons heen
naar de RK kerk geweest

ze zeggen wel vijftig keer bid voor ons!

Ik lees de hele dag
en schil aardappels

ik denk aan de Bilderberg
het is prachtig herfstweer

Idelette Bech (17)
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Stil aan zee

Alleen de eindeloze stilte

was met ons meegelopen

naar het verre strand

de branding mompelde een lied
met veel refreinen

Een kleine witte meeuw danste
vleugelloos op de westenwind
en liet zich bijna loodrecht
vallen op het zoute water

We dachten in de verte

nog de Kobbeduinen

waar we eerder nog wat
droomden in een warme pan

Dit eiland is een droom
had je gezegd aan zee
er was geen overkant
te horen
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Gezongen in Berlijn

Ik zong in Berlijn op bezoek

bij DDR-vriend Peter Pilz in Potsdam
die ooit vitgewezen werd aus Dresden
en later een Stasi-Akte terugvond

van meer dan duizend pagina’s

Zong zacht op het Friedhof

waar zijn Joodse ouders

en zus Fanny ook rustten

de bruiloftsmars voor M en vroeg haar
ten huwelijk maar we waren al getrouwd

Ik zong de melodie en dacht

aan Shakespeare en aan Mendelssohn,
legde een kleine kei op zijn kruis
vanwege Joodse riten

en de zachte herfstdag

speelde een kleine rol in Berlijn

Het waren droombeelden van woorden
in een fonkelend fictief bos

van betoverde liefde

van een grens aan de waarheid

vol magische klanken

funeraire vroege ouverture

als een avondbries in bomen ruisend

En mijn kleine dochter
wist nog niets

van liefde en het leven
en van de dood

van Mendelssohn
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Met Lewis aan zee

Die dag met Lewis

aan zee geweest

het zand van het strand
even geproefd

de wind in de zeilen

de branding kuste

je nieuwe knieén

op een roze schelp
gekauwd met vier tanden
ogen weer bruiner

dan de duinen

gepraat met kleine mond
over waaiende wolken
een vlieger opgelaten
tot de hoogste meeuw
de zon aanbeden
zandkastelen gedroomd
en je moeder zo zacht
als je lippen

in slaap gevallen

op de terugweg naar huis
’s nachts gedroomd

over de dag aan zee
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Onze wieg

De zee is oud

en heeft een kind gebaard

de weeén van de branding
brachten ergens eens

een nieuwgeboren mens aan land

En niemand kende wat

er toen al op het land bewoog
en niemand wist van iemand
waar de kraamkamer & wieg
van iedereen zou staan

En de kabbelende zee kroop op het land
en deze oermens was ooit verwant

wij zijn een wandelende vis geweest
voordat we dachten wie we waren

voor we tevoorschijn kropen

vit de baarmoeder van vocht

van alle pijn van levensbaren

En in elke zomer trekken we naar zee

om terug te keren

naar de vroegste jeugd

we dartelen in witte golven

en dromen in een gezamenlijke oude wieg
als tweevoetig archetype op de nieuwe aarde
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Dode bonte specht

Ik hoorde hem timmeren
aan dode stammen

om te zoeken in de schors
een mier een tor

insecten likken met een tong
en als het meezit pindakaas

Een robuuste roffel

in het dichte schemerbos
leeft van het leven in bomen
drinkt weerspiegeld

in de zwarte bosvijver

De staart als steun
bij het klauteren

en een verenkleed
van zwart en rood
nooit ver weg

van parken en tuinen

Tsjik! De hofmakerij

na een geslagen nestholte
maar een winter doodt

de winter doodt de specht
doodt de bonte specht
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De tafel van Gubbels

Hij hangt al jaren
aan onze witte muur
de tafel van Klaas Gubbels

Het is een tafel

aan de muur

en ook een stoel

en samen

lijkt het niet te kloppen

Er is een poot

die uvitsteekt

en de tafel kun je zien
van onderen maar
tegelijk van boven

Hij heeft zijn perspectief gebruikt
om mensen te verwarren

om ze langer te laten kijken
naar zijn kunst

Ik tel misschien
zesendertig lijnen

en een stoelpoot

kreeg een extra streepje
toegevoegd omdat het niet
perfect hoeft te zijn

Hij hangt al jaren

aan onze witte muur

de tafel van Klaas Gubbels
ik zie hem elke dag

Lola Boswijk (13)
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Hazen van Ameland

We woonden in die zomers

vaak op Ameland

nooit ver van Nes

en richting Buren

aan het Zwarte weggetje

waar we ook een oude portemonnee
achter de heg legden aan een draad
om de voorbijgangers te foppen

( Heit, 'n beurs)

In de nacht gingen de mannen
als morbide slagers stoer

met de Opel met felle lampen
tekeer tussen Hollum en Ballum
in de hoop op een haas

tussen de wielen

gratis wild vlees in de braadpan
van de volgende dag

Maar ik at het beest niet

kon het niet verwerken
durfde de dode haas niet

op mijn bord vol schuld
kende de natuur niet zo dood

als de hazen van de nacht van Ameland
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De overkant dromen

We stonden aan de rand
van wat we dachten

aan het water

het was er roerloos

als op een stille ijsnacht

Geen wind bewoog
een matte maan
bescheen de stilstaande wolken

Zwarte vliegers als hoge vogels
zei je zo mooi

en wat is alles ver en gelukkig
geen overkant geloof ik

maar die kunnen we wel dromen
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Vijftig jaren verbonden

Je vond me op een ochtend

in augustus tegen een rode muur

van een christelijke school in Groningen

ik was vers uit een vissersdorp weggevlucht
waar meer kerken stonden dan god

ooit had gedacht maar de Heere

liet me gaan vit de Kop van Overijssel

Dus wat verlegen geleund nam je me

die augustusochtend op in je gevolg

met de mooiste meisjes van de school

uit alle klassen van Bavinck, mocht ik

je meisje lenen, ik kreeg een rode vrouw van je

op een gladde winternacht langs de Hamburgervijver
en ik mocht haar vrijgevig hebben & houden

En we leefden onze levens in Haarlem en Almere,
in Noord Afrika met een eend in de Sahara

en we zagen dat de afstand nooit distantie werd
maar hoog boven de planeet bleef je, bleven we
ons vinden als broers uit een soort oerfamilie

Nu zijn we vijftig jaren verder en zien we China & Japan,
staan we samen in twee oceanen, gaan langs LA en CT, langs
de Hudson, eten op Tafelbergen, zitten kort gevangen

op Robbeneiland en drinken een mooie merlot

niet ver van Tokara bij Stellenbosch

Je bent de tweede vader van mijn dochters,

de vriend van mijn vrouw en mijn wereldgids,

onze loods in New York en Griekse omstreken

en altijd in het groene stadion niet ver, nooit

ver verwijderd van de doelen van ons aardse bestaan
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Vogelaar bij Genemuiden

Hij liep op zwarte laarzen

met zijn oude verrekijker

door drasland bij het oude riet
waar hij de roerdomp hoorde
maar niet zag

Liep langs de dijken in het land

en langs het Zwarte Water

zocht naar de grutto en de wulp

in de Mastenbroekerpolder

langs smalle rechte sloten

en hoorde er de karekiet

(je hoort me wel maar ziet me niet)

En in de lage kolken

in het land vond hij de kuifeend
en heel soms de dodaars

kleine eend als snoeken voer

hij was mijn jonge vader, vogelaar
was daar een vrije vogel
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Gesloten wereld

We wilden wel weg

maar de wereld was
versteend en grauw gesloten
ijskoud en ontoegankelijk

De pont ging niet langer

heen en weer

want kruiend ijs

dwarsboomde het Zwarte Water

Ook de onzichtbare rest
van de wereld onbereikbaar
Kampen en Zwolle uit zicht
de dijken spiegelglad

We woonden binnen
wachtend op dooi
maar het vroor door
nachtenlange vrieskou

En niemand wist waarheen
en niemand wist wanneer
en niemand wist

of er nog een wereld was
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Waarheen

We waren op weg

maar waarheen

wist niemand

de weg kende geheimen
in het vreemde landschap
als onbeduidende heuvels
en ruines van muren

Boven het land schaarse vogels
flarden onbestemde stille lucht

die bestond uit ver geruis

maar dat was misschien de beek

in het diepe dal

die zijn eigen weg zocht

meanderend van zelfgekozen bochten

En tegen de vallende avond
dreigt er onweer

boven kurkdroge akkers

regen zou dit verdroogde land
nieuw leven kunnen geven
tenminste dat heb ik hier
wandelend gedacht

101



Graf in Gelderland

Ik geloofde niet

dat we elkaar begrepen dacht ik

van jongs af aan met kinderlijk hoofd

vol dagelijkse joodse verhalen vol valse profeten
over goed en slecht, oude misvormde bijbelse ethiek,
over onverschillige oorlogen, bloederige slachtpartijen
in dorre woestijnen, langs dunne rode rivieren

dacht ik dat je me niet begrijpen kon

mijlenver tussen ons het grote misverstand

van verlorenheid bij een graf in Gelderland

en de naakte waarheid onder tafel

in een kale buitenwijk van een noordelijke stad

waar ik niet dood gevonden

wilde worden en ook niet langer wilde leven
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Vijftig bunder

We struikelen door

het open landschap

van dophei en klokjesgentiaan
door bossen omzoomd

en in de verte grote grazers
voor de structuur van de bodem

Hagedissen schieten weg

voor je voeten en een late specht
timmert in een onzichtbare boom
niet ver van de flanken

van het dal van de Drentsche Aa

Karrensporen lopen van Coevorden
naar Groningen, wij nemen

de route van de gegraven tankgracht
vit de laatste oorlog

door de ruige graslanden

En vijftig berken staan roerloos
in december en wachten als wij
op een nieuw voorjaar
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Salomonsoordeel

We hadden nog gelezen aan tafel
na de maaltijd over twee vrouwen

en een kind, een baby nog,

en de vitspraak van een wijze koning
die een soldaat met scherp zwaard
liet komen om de waarheid

en wat was hij wijs geloofden wij

Die avond na de bijbel

was mijn vader zoek, hij zocht

het elders en wij wisten niet

waar hij bleef en ondergingen

de stilte van de stiefmoeder

als vileine messen in onze jonge zielen

Toen hij thuiskwam even
voor het nieuwe jaar barstte de bom
en als de soldaat van de joodse koning

hief hij het kind boven zijn hoofd

Wij smeekten hem om het leven
van het kind te sparen

als de koning ooit in Jeruzalem
vit wijsheid en uit liefde
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Der Kelch

Zegt men de zwarte litho
van Armando vit 91
heeft de kracht

van een vuistslag

in een duistere ring

Ergens in Berlijn Noord
waar tussen de ronden
vit zwarte kelken wijd
en rond op smalle voet
gedronken wordt

als vit een bokaal

Als bloemen, een bromelia

een drankkom, als drinkglas
vol gewijd bier, gerstenat

vit een vroeg middeleeuws jaar
van aardewerk en glas

Oorlogsheren klonken
het verlies en overwinning
aan woeste tafels en niemand

kende de dood
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Noordlaarderbos

We fietsten in elk voorjaar over
ongeziene Middeleeuwse karrensporen
door het bos vol van geheimen

langs oude grafheuvels

en een kleine kale heilige berg

waar vroeger werd gehangen

Het bos zweeg zijn verhalen
voor onze oren uit het verleden
langs de heide van Viijftig Bunder
tegen de tankgracht

als gegraven Duitse verdieping

Doelbewust dood hout

op open plekken

voor insecten en ergens ver
klinkt de roffelende snavel
van de bonte specht

lemand zegt dat de das
zich hier thuisvoelt maar
zich niet laat zien

en wij fietsen en zingen
over de geheimen

van dit bos tot in Zuidlaren
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Greonterp

We dwaalden vergeefs door

het oude Friese land van

verre boerderijen en hulpeloos vee
en soms een lage groene terp
waarop een kleine kerk

niet katholiek

Reve teruggevonden in Greonterp
verborgen dorp bij Blauwhuus

de letters van zijn huis

het Gras nog leesbaar op de muur
en jij zei moedig voorwaarts
tegen mij en wees me

in de verte een café bij Heeg

Als gras zijn wij zei jij ook nog
geknakt maar na een droge tijd
vanzelf weer aan Gods eigen bloed
goedkope wijn in het café van Heeg
of was het toen nog samen
eenzaam in Woudsend
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Gashouder van Meppel

Vol ontzag zagen wij

boven de huizen

van het immense Vledder

achter de rechte Gasgracht

de oude gashouder torenen

als eerste energiefabriek van Drenthe

Gebouwd om de mensen van de stad
te verlichten en verwarmen

om de kaarsen en olielampen

te vervangen in de moderne tijd
maar wij waren bang voor die bol
en liepen een straatje om

De kolen vit het zuiden

verscheept om er gas

vit te destilleren zonder de bevingen
die veel later uit de bodem bewogen,
die het Groningse lieten trillen

op al zijn grondvesten
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Gronings goud

Het is de oude bodem
van dit land

met gouden rand
waar ze wortelen

in vette grond

Waar gewacht wordt
op processen

van de kook

en gefrituurd
gestampt tot brij

Maar Gronings goud
niet op het avondbord
maar tot kunst
verheven na het land
met gouden rand
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Boven de wereld

Hoog staan we daar
boven de wereld

van de oude stad

waar onze gedachten
waaien met de straffe wind
uit het noorden van zee

En alles wat we dachten
was van het nieuwe denken
hier hoog boven de stad
geen mens wist dat

we hier zouden staan

als halfbevroren beelden

Niemand kon ons vertellen
dat we hier, niemand wist
dat we ooit hier

dat we hebben gedacht
hier hoog boven deze stad
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Begraven bij Oosterbeek

We reden dat jaar opnieuw
in een trage groene trein
naar Arnhem om de doden
terug te zien

Ze lagen er in Oosterbeek bij bosjes

vit een oorlog, jongens in vreemde aarde
netjes naast elkaar in rijen

onder witte stenen van nieuwe vrede

Tegenover de laatste oorlog zochten we
de dode moeder die, toen we

haar vonden onder wat flagstones,

die nog samen waren betaald

naar draagkracht

Wij aarzelden het onkruid van haar graf
maar haar weduwnaar stond als zo vaak
op afstand en keek in de verte naar niets
of zocht een ransuil of

misschien vluchtganzen in v-formatie
en hij zei tegen niemand daar

ligt ze niet en wij dachten o god o god
maar waar dan wel



Nergens is alles

Nergens is alles
altijd maar waar
waren we dan

Waren we soms ergens
en is niemand nergens
of is iedereen altijd ergens

Waren we in New York
Costa Rica en Barcelona
waren we toen ergens

Of is het goed om ook soms
nergens te zijn om dan
weer gevonden te worden

Is alles ergens

of is er veel nergens
waar ben jij¢ Ergens?

voor Paulus, ergens...
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De vierde bank

We waren vaak wat laat

op zondagmorgen

maar nooit té laat

om de handdruk te moeten missen
die de dominee gaf en kreeg

voor hij opsteeg op de houten kansel

Voor de psalm begon

met daverend orgelspel

van de Krukke, hoog

op het kleine orgel

dat ook buiten nog te horen was
in de Jan van Arkelstraat

En ik zong zacht in de vierde bank
waar we zaten met zijn achten

en dat paste, dat paste nauwelijks
maar mijn vader galmde als het orgel
als een dreunende baspijp mee

een psalm van David

voor den koorleider, op zondag
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Boodschapper met zwarte snavel

Ik zag hem zitten in het diepe woud
een monogame zwarte vogel, raaf
in een vitzicht van een hoge boom
met vitwaaierende staart van veren

Een rusteloze zwerver vitgelaten

door een bizarre oeroude kapitein

over de aarde als een oceaan

verzinsel van vroege jammerende joden

Verre boodschapper van Wodan
met trage veilige vleugelslag

soms zwevend hoger in de wind
dan verblinde mensen kunnen kijken
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Bruin als zwart

Ze is er alweer

dertien lange jaren

bijna veertien is ze nu

en haar ogen zijn bruin

als mijn vader was, bruin

als de Griekse zomers

als de schoensmeer op zondag
voor de gang naar de kerk

Zo donker kan ze kijken

als ik ooit dacht

tijldens de puberteit

zo bruin als zwart kan zijn

als de steenkolen voor de kachel
geleverd door zwarte mannen
op een zaterdag

Over Lola geschreven

dat haar ogen ook licht

als het licht van elk voorjaar
dat ze zien dat er

weer altijd zomers komen
en in het licht van haar ogen
bruiner dan elk vermoeden
dan wat ze ziet
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Selwerderhof revisited

We waren even terug

in de tijd op het kale kerkhof
van de oude stad en zochten
er de dode vader

in zijn winderige graf

We mompelden sereen een lied

vit een nabije gereformeerde kerk
over de komst van een heiland

op de laatste dag van een vergeten tijd

Na de vader nog even gezocht
naar de huisarts om de hoek,

naar een goedgelovige buurvrouw
onder een lelijke goedkope steen
en naar de laatste slager

van een wanhopig winkelcentrum

De zon scheen koud, een uil kraste
in een dode den en we leefden nog
maar daar was alles mee gezegd
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Hoogvliegeraar

Zwijgend ruimtelijk verpakt

om een eenzame weg te vinden
naar een verre lege maan

om er wat te wandelen
doelloos tussen kraters

in de hoop de weg terug

van bedrieglijke voetstappen
en eenmaal thuis

in de partijkrant te verklaren
god niet gezien nee niemand

in een zwart en eindeloos heelal
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Inhoud

Het wonder van Sonsbeek
Taunus 12 M combi

In de krochten
Roebolligehoek

lets boven Groningen

Karel van Gelre

Een diep verborgen geheim
Een diep verborgen geheim I
Nooit alleen aan zee

Bad met vitzicht

Ode aan de fiets

Anna op de Spaanse Trappen
Nest aan de Westerse Drift
Onderdak in Tzum
Kobbeduinen

Niets was nieuw
Biezenbloeitijd

Haren op de kaart

Geen overkant

Anders voor creatieve geesten
Uitgereden bus

Nog eens de ficus

Geen Godenzonen

Niet dat het helpt

Aan de Oude Boerenweg
Meppel 1962

Aubade

Ze dachten een meisje
Schier geluk

De zomer van 58

Art is a dog

In de ark

Baby born

Brug Terug!

A handsome Tommie
Boerenjongens op het plein
Heimwee

Meester Buma

Adem voor Malawi

Eerste sigaret

Vierendertig namen in Appélbergen
Aanzoek in de morgen
Over de Dijk

Alfa & Omega

Anna Mae op aarde
Voorgelezen
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Twintig achttien

De aarde twijfelt

Bewogen bodem

Dwaalgast

Gruttogroet

Wachten in de Koningslaagte
Waterballet

Daling van de wintertaling
Arendsoog

Terugkijken naar het nieuwe kind

Schedel van Bach
Verborgen bastion
Bloemen als ogen van meisjes
Boom in het landschap
Einstein Turm

Geen tijd

Bouwvallig buiten

Dit huis

Wachten op de maan
Ontdooien in negentien
Beatles bij Assen

Een roos in de nacht

7 october 1944
Beukenlaan met rododendrons
Alle woorden

Als Atlas

Ambulance in Ermelo
Gevroren geloof
Weggeschaatst

Boven de Moldau
Dikke eik van Beilen
Oranje in wankel balans
Willemsduin

Donjon van Ewsum

Der Waldweg

Bestaan

Tafel van Klaas
Nergens is alles

Een Duitse geschiedenis
Nergens is alles II

10 october 1944

Stil aan zee

Gezongen in Berlijn
Met Lewis aan zee
Onze wieg

Dode bonte specht
Tafel van Gubbels
Hazen van Ameland
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De overkant dromen
Vijftig jaren verbonden
Vogelaar bij Genemuiden
Gesloten wereld
Waarheen

Graf in Gelderland
Vijftig bunder
Salomonsoordeel

Der Kelch
Noordlaarderbos
Greonterp

Gashouder van Meppel
Gronings goud

Boven de wereld
Begraven bij Oosterbeek
Nergens is alles Il

De vierde bank

Boodschapper met zwarte snavel

Bruin als zwart
Selwerderhof revisited
Hoogvliegeraar
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