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Wat Wolfheze was




Juichen bij het open graf

En jaren later las ik

in de duivelse dagboekzinnen
van een verdwaalde oom

dat het zo had moeten zijn

Dat deze plotse dood

een betekenis zou hebben

dat het de achterblijvers

een teken van leven zou geven

Als een schrijvende hand

aan een vreemde bijbelse wand
opdat we de betekenis

van deze jonge dood

zo moesten leren kennen

En ik dacht o god o god

ze weten niet wat ze zeggen
en ik verstond niet wat ik las
als een ziende Filippus

niet verstond wie hij was
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B.B.C. 4

Hier is de B.B.C.
op deze sprankelende voorjaarsdag
anno mei 1953, Wolfheze

We melden ons vit ‘t Zonnehuis
vandaag, acht jaar

na het einde van de oorlog

om er te trouwen in schoonheid
met eindeloze witte sleep

en in zwart gedragen pak

Wij zijn vandaag

de Boswijk Bech Corporation

die hier op de Veluwe ja zal zeggen
tegen wie het horen wil

voor de gemeente en een sober altaar
in een kleine stichtingskerk

misschien met ds. Fernhout

zonder Willem Bech

maar met de zoon de fotograaf

Hier is de BBC om om te roepen
dat er een huwelijk

dat Fenmo en Idelette trouwen
met elkaar




Op kosten

De dood bleek duur

in november van dat jaar

en was niet aangekondigd

hoewel ze eerder op een warme hei
al eens terloops tegen hem zei
wanneer ik sterf kies dan maar

voor innerlijke schoonheid

en nieuwe liefde voor de zoons

en voor jezelf

En samen hebben ze haar begraven

in de Gelderse grond

en samen droegen ze haar

naar het nieuwe graf

en samen deelden ze verdriet en kosten
voor de steen, naar rato

want niemand was toen rijk

alleen de dode moeder ergens

zo zei men in een stralend koninkrijk




7 october 1944 6

De Engelsen zijn

bij Wageningen over de Rijn
maar zou het waar zijn
want zo kan het niet blijven
er moet verandering komen

De hele dag door

is er geweldig schieten
van alle kanten

hoor je de kanonnen

en als je buiten staat

zie je het vuur uit

de loop van de kanonnen

We stonden vandaag te praten
met een bleke broeder

en Bloemendaalse patiénten

toen de jagers overkwamen

ze doken op de Amsterdamse weg
drie, vier granaten sprongen
boven ons hoofd uit elkaar

Wie had dat ooit gedacht
van Wolfheze

Idelette Bech( 17)




Verloren

Ik denk dat ik nooit

heb begrepen en geweten waar je was
en bent verdwenen

in Gelderse bossen , ik bedoel dat

ik niet wist waar je verdween

die dodelijke ochtend

in stil Wolfheze

vit welk ziekbed je was gevlucht

terwijl er ooms en tantes bij de haard
dachten dat je griep

Maar waar was je toen

ik alleen gelaten was

en niemand me kon zeggen

hoe ziek en dat de ziekenhuizen

ook niets meer konden

om je te redden met een ongeboren kind
en dat je man reddeloos en schijnbaar flink
geen weg meer wist

tussen Arnhem, Oosterbeek en Meppel

En dat hij verlaten was door god
en iedereen op de Veluwe
en deed of hij het toen begreep




Denken aan de Bilderberg 8

Morgen is vader jarig

we zullen er niet veel van merken
denk ik, het wordt al echt fris

de herfst komt

Verleden jaar om deze tijd
was het anders, vanmorgen
met Jacob staan kletsen
heerlijk gegeten zoals altijd

Jacob heeft een meisje gehad

in het voorjaar maar

nu is het uit, zielig, ik wou dat

ik Marieke nog eens kon schrijven

Vaders verjaardag gevierd

met pannenkoeken en kaas

kousen gestopt, melk gaan halen bij de boer
geen zin in schrijven vandaag

Over dagboeken gepraat maar opeens
hadden we een paar jongens om ons heen
naar de RK kerk geweest

ze zeggen wel vijftig keer bid voor ons!

Ik lees de hele dag
en schil aardappels
ik denk aan de Bilderberg

het is prachtig herfstweer

Idelette Bech (17)




A handsome Tommie

And now | must write

a short time

in my day-book, my diary

that the days go over

and every day something happens

Four times a week

| have English lessons

Monday and Thursday grammar
and on Saturday conversation
with mr. Chamberlain

It is a very pretty Mr. Chamberlain!
( we call him Wim)

He is 33 years old but

he is younger to see

He has been married

and he is very kind to me

kinder then to any other

on grammar school

He might be a Tommie
and has black curled hair
grey eyes and he is really
a handsome man

| am a little bit timid

| like him but that is not
the same as | love him

| don’t know what is true
but maybe the last sentence
is the truth

| think | am mad!

Idelette Bech(17)




Bech, een dynastie 10

Er werd gedacht aan het noorden

en de namen werden Deens genoemd
als Lars en Niels en Jens

maar niets was minder waar

we vonden onze roots

in Thirringen niet ver van Bach

we bleken geen Denen maar Duitsers

En opa trouwde oma uit de hofstad

hij schreef met Nijhoff en van Vriesland
gedichten en af en toe een preek

op zondag van de kansels van Wolfheze

van Pijnacker en Aalten

misschien over de verloren zoon

die in de oorlog werd vermoord bij Noordwijk

Het verlies van Vilhelm, ‘ons aller lieveling’
heeft Elisabeth van Kempen

diep getekend toen ik haar terugzag
zonder moeder Idelette,

zonder vader opa Willem

het leek of ze steeds kleiner werd

ik herinner me haar tranen nog

in Oosterbeek dichtbij de Rijn

En nu zijn we weer bij elkaar
na zoveel jaar

een generatie later

we zijn met recht

een kleine dynastie vandaag
we zien vooruit en denken terug
aan wie er niet meer zijn.




Begraven bij Oosterbeek

We reden dat jaar opnieuw
in een trage groene trein
naar Arnhem om de doden
terug te zien

Ze lagen er in Oosterbeek bij bosjes

vit een oorlog, jongens in vreemde aarde
netjes naast elkaar in rijen

onder witte stenen van nieuwe vrede

Tegenover de laatste oorlog zochten we
de dode moeder die, toen we

haar vonden onder wat flagstones,

die nog samen waren betaald

naar draagkracht

Wij aarzelden het onkruid van haar graf
maar haar weduwnaar stond als zo vaak
op afstand en keek in de verte naar niets
of zocht een ransuil of

misschien vluchtganzen in v-formatie
en hij zei tegen niemand daar

ligt ze niet en wij dachten o here
maar waar dan wel




De maan in de serre

Het was een koude winter

advent in ijzig Ermelo

maar alle verwachting was

net als de moeder verdwenen

en niemand wist waar en wanneer
waarom de strenge vorst

was binnengeslopen

in deze kleine levens

Boven de naburige beuken

zagen we de maan vol staan

in de serre van de Friese grootmoeder

en zij zong een lied van ver verlangen

van diepe pijn en afscheid dacht ik maar
het waren de woorden die ik nog niet kende
over de afstand die de maan en wij

Het waren lichtjaren in deze tuinkamer
die ons scheidden, verdwenen tijd

die niet meer ingehaald kon worden
tenminste niet in deze serre

met vitzicht op een volle lege maan
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Dode aarde

Kijk ze samen

toen we er

nog niet en nergens
waren in een buitenwijk
van Arnhem of Wolfheze

Toen we nog droomden
dat we eens hun kind
dat we ergens in Arnhem
of OQosterbeek

Langs de dode soldaten
waar hij verder moest
maar wist niet hoe hij
zonder haar

Waar we haar kenden
in de dode grond
van QOosterbeek
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Gedachten in Achterveld 14

Het leven is net rook

die vitgeblazen wordt dacht ik

toen we even later liepen

in een hevige wind in het half donker

Cees bracht ons weg

en liep tussen ons in

en ik wilde ineens

dat hij me zoende

dat is gek maar

het kon me niets schelen

Dat gevoel blijft niet lang
het is alweer weg

nu kan het me niets schelen
maar het komt zeker weer
en wat doet het ertoe

dat het voorbijgaat

‘s Avonds in het schemerdonker

kan ik verlangen naar fuif en dansen
met Kamerling, o het moet heerlijk zijn
zal ik het ooit nog meemaken

denkt ieder meisje zo wel eens?

Idelette Bech(17)




Ongeloof in Roderesch

In de bossen bij Roderesch

was het geloof misschien mooier

en waarde de geest des Heren
mogelijk meer evangelisch

dan in de Meppelse kerken

waar de gemeente zei ze niet blij
aan het heilig avondmaal at en dronk

Dus verderop gezocht

in het schamele koninkrijkszaaltje
van broeder R. en zuster N.
waar het geloof versimpeld

zijn weg vond naar de harten
van de beminde gelovigen

Maar het was een heilloze weg
van valse profeten

sprak de vader van haar zoons

blijff op het rechte pad

dwaal niet als een Drents schaap af
op de zijpaden en blijf bij ons

tot de avond valt, in Meppel
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Wolfheze is een woestenij

Weer is er een dag voorbij
in de verte hoor je

de hele dag

de kanonnen bulderen

Vanmorgen kwamen er
massa’s bommenwerpers over
en alles dreunde

bij Wageningen en Rhenen

Vandaag kwam de landwacht
fietsen orderen

maar de boer had ze

goed verstopt in het land

In ons huis is veel gestolen

alle vorken en lepels weg

alle zilveren en gouden sieraden
Wolfheze is een woestenij geworden

Ons huis is helemaal verwoest
alle ruiten kapot

het dak vol gaten

maar wij leven nog

Idelette, 1944
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Idelette Bech

Het is alsof ik mezelf

terugzie in een verleden

van Arnhem en Oosterbeek,
Wolfheze, de roltrap van de V&D
de trolleybus vlak voordat

ze stierf aan een onzinnige ziekte

De ijzeren long bleek bezet

en voordat we het wisten

reden we terug in een groene
giftige trein naar Meppel

waar ze niet wilde wonen, vandaar

Maar mooi, mooi was ze altijd

zo mooi dat een oom later zei dat hij
ook met haar, maar ja, mijn vader,
ook al net zo dood als zij nu

17




Het oorlogsdagboek 18

Het is 17 september 1944

als we een granaat horen gieren
een verschrikkelijk bombardement
voor ons een vuurzee

broeders riepen om dokters

de weg naar huis was lang

Daar kwamen de Gliders

honderden daalden om de boerderij
niets dan Tommies

Engels gepraat in plaats van Duits

ze sliepen in ons huis, in ons bed

even met een Tommie gepraat

‘vou speak your english perfect’ zei hij

Oma is op een handkar weggebracht

en wij zijn gaan lopen naar Ede

en in de verte hoorden we kanonnen bulderen

de hele dag door is er geweldig schieten

je ziet het vuur dat vit de loop van de kanonnen komt
ze zeggen de Engelsen zijn over de Rijn

Er kwamen zes jagers over
ze doken op de Amsterdamse weg

er wordt nog steeds hevig gevochten
er was zo'n prachtige lucht vanavond
maar ik dacht aan de gewonde
stervende soldaten

arme jongens die hun
vaderland verlaten

om te sterven bij Wolfheze

Idelette Bech




Laatste kus

Het waren warme dagen

in een hete zomer

het zwembad was een oude teil
gevuld met liefde en lauw water
en af en riep zij mijn naam

en ik antwoordde gehoorzaam

en kreeg een kus

en zwom weer verder

in mijn kleine stille oceaan

Ik herinner me die kus nog steeds
het was misschien de laatste

die ik van haar kreeg

want ze werd ziek en ik weet
nog steeds niet waar

ze toen gebleven is

Er was later een graf

waarop haar naam

maar ik kon door mijn tranen heen
niet lezen wat er heeft gestaan

op die grijze steen
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Sopraan in Arnhem

lk weet nog dat

Ze voor me zong met mooie stem

over wat dode kikkers in een sloot

over de wielewaal, dudeljo,

en ook onzichtbare kabouters

kwamen wiebelend voorbij

op vliegenzwammen in het bos van Ermelo

En ook zong ze

van hoge ijle luchten

van goede herders

met een kudde dwalende schapen
en een rijke zegen

mijn handen vroom

gevouwen in de hare

En ik zong mee en wist niet
wat ik zong, verstond niet
wat ik in haar ogen las

mijn oren doof voor al het heil
van een onzichtbare god

en zijn enige zoon
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De trolleybus zingt 21

Ik ken mijn moeder nog

vit het Arnhem van de jaren vijftig
zij zong voor mij, het klonk

door alle straten van de oude wijk
met echo’s tegen de huizen

van de jeugd

En als ze me meenam

in de blauwe trolleybus van toen
zagen we de Rijn door de ruiten
en zong ze van een veerman

bij de Westerbouwing tot Wolfheze

De bus intussen zong zijn eigen hoge lied
wanneer hij weer op toeren kwam
zijn stem daalde van het remmen

Maar mijn moeder nam het over
zij was mijn bus en wist waarheen
zij zong ons steeds op weg




Wandelen naar de Westerbouwing 22

We kwamen van Arnhem

naar Oosterbeek

tot de trolleybus stopte

en we verder liepen

naar de glooiing in het landschap

Op de berg die geen berg was
dronken we limonade

en reden achter de sterke zwaan
zagen in de diepte de rivier

en verder nog de groene Betuwe

Het was zei mijn vader

een strategisch punt in ‘44

om elke meter werd gestreden
dacht ik samen in de kleine trein

En na de limonade nog patat
en na de zwaan de kabelbaan
we keken in de verte

waar we woonden in de stad
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Geloven in Wodan

Als Wodan en Freya wandelde
ze in dit decadente landschap
van beken tussen de Veluwe
en Nederrijn met mij,

kleine sater, geboren

in deze bossen bij Wolfheze

Grillige eiken langs een klein water

als het land van Gelders Barbizon

en twee zwarte raven hoog

in de heilige eiken van Germaanse goden
met mijn ouders romantisch

wandelend en tellend de jaarringen

En ik keek omhoog naar de eiken

in ruisende bewondering en aaide

de grillige bast van de oude bomen

en dacht aan het oeroude geloof
onzichtbaar zwevend

onder de antiecke Wodanseiken

en de nieuwe leer van een nieuwe heer
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Idelette terug

Zoals we soms dromen dat
alles eens terugkeert
tenminste als de droom
vitkomt op een dag

Dan liep je met me hand

in kleine hand door de winter
van Oosterbeek en Arnhem terug
en werden we niet wakker

Maar later zag ik bij je graf
de steen even bewegen

dat was zei je slechts

alleen mijn droom
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Aan de hemel staan 25

Sinds gisteren staat mijn moeder
aan de hemel, een verre ster
tussen Ram en Waterman vermomd
als de vissen Venus en Cupido

om te ontsnappen aan Typhoon

Zij is één van de tien sterren
genoemd naast de Pisciden
een zwarte meteorenzwerm
zij is als wij nu sterrenstof
we kennen haar coérdinaten

Registratie ZXF386734
Coodrdinaten:

RA 00h49m45.48
+26°48'24.3" dec
10.86 mag

Sternaam: Idelette
Bech
Sterdatum:1927-03-05
Sterrenbeeld:Psc.
Vissen

Voor:ldelette Bech




Calvijn 26

Haar zachtmoedige vader dominee Bech
op de gereformeerde preekstoel

van Aalten besloot in zijn wijsheid

de nieuwe baby te noemen Idelette

naar Calvijns tweede vrouw

maar we weten niet waarom

De Zwitserse rechtlijnige theoloog

bedacht een hardvochtige reformatie- leer
nergens op gestoeld

en veroordeelde de mens

al jong tot predestinatie:

men was vitverkoren of niet

om te wandelen met de here in zijn koninkrijk

En Idelette dorstte begerig

naar haar hemelse vader

maar of ze aan zijn rechterzijde
zullen we niet weten

het graf vertelt niets dan de dood
en een verzonnen uitverkiezing




Het lange zwijgen

Toen er na haar vroege dood

een Friese huishoudster opdook

vit het niets bleek

het een vitgemaakte zaak

ze vluchtte al snel terug

naar it Heiteldn om er een leven lang
op huwelijksgeluk te wachten

Via Utrecht dook er een tweede op

door bemiddeling van grootmoeder uit E.
om vanaf dag één

de gestorven erfenis

hardnekkig dood te zwijgen

En alsof het

een vreselijke vloek was

werd haar naam niet meer genoemd
het grote gereformeerde zwijgen
was koud en stil begonnen
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Over de liefde

Ze hield van je vader
denk ik, zoals ze dacht
dat liefde moest zijn
volledig zoals hij was

Ze was een pittig

knap blondje, zeer geestig
en ik was stiekem

direct verliefd op haar

Maar eenmaal in Wolfheze
ontdekte ik dat

ze al een vriendje had

ene Fenmo Boswijk

Haar karakter was stabiel,
blijmoedig en extravert

met een serieuze ondergrond
volledig zoals ze was

woorden uit de brief
van oom Henk Kok
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Anajah

Er stond toen een statig pand

aan de Amsterdamse weg

een christelijke inrichting

voor interne zieken en rustbehoevenden
en kraamkliniek in het Arnhem van 1954

De naam van het huis zegt iets
over geboren Arnhemmers

vit die jaren en betekent dat

er lieflijke baby’s werden geboren

En ook het Jah van JHWH,
onuitspreekbaar Hebreeuws
de naam van God als het zijn

of ik ben die ik ben

Zeker is dat ik nu ben
en er toen was

ik ben zeg ik die ik ben

die ik steeds ben geweest
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Hemelsradioactief

Wanneer ze weer vond

dat alles mooier werd

dan het al was

op een klein geluksmoment

toen de zon scheen in een doodstil meer

of een plotse adder voor haar voeten
op de Wolfhezer Hei

Samen langs stokoude eiken wandelend
of het musiceren in familieverband

in 't Zonnehuis van ds. Bech

dan kwam er als vanzelf het woord
zuchtend over haar lippen

Geen gepaste gereformeerde vloek
of het potztausend van haar fiancé
maar haar hemelsradioactief

nog zonder zich af te vragen
of het kwaad kon om dat
af en toe over zich af te roepen
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Ziek in 't Zonnehuis

En tante Berthe schreef

we zouden allemaal komen
voor moeders verjaardag

lesje kwam vrijdags met Arjen
Victor was met Fenmo in Ermelo

Er heerste toen een gemene griep
en kinderverlamming, polio

les had hoofdpijn en koorts

maar ze had hem beloofd

dat hij in Arnhem in de lift mocht
en op de roltrap van de V&D

Ze had er ingehamerd bij Arjen
dat hij bij oma was in Wolfheze
en later bij de kachel kwam het
tot een ernstig gesprek

over het Avondmaal, ze zei

‘ ik ben helemaal niet bang

om te sterven’
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Stille man

Hij werd na haar plotse dood
een stille man, stil niet van taal
maar stil van hart en ziel

hij was haar kwijt en wist
misschien als wij niet

waar ze was gebleven

Ja dood, dat was ze

en dat wist hij ook wel
hoewel ze in haar kist lag
levendig om er uit te klimmen
om bij hem terug maar dood
als een onsterfelijke vrouw

En ik vroeg hem steeds naar haar
waar ze was gebleven en waarom

en waarom ze weg was en waarheen
en wie nog wist welke jurk ze droeg
en misschien parels om haar hals

of bloedkoraal uit onderzeese bergen

Hij had de taal van haar verloren
kon niet langer praten over
schoonheid en haar lach

en misschien ook het geloof

om nog eens met haar te dansen
en te flirten in een verre
gereformeerde hemel van geluk
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VVT 33

En vaak dacht ik

wanneer de letters

op het kleine sjieke doosje

van de juwelier uit Amsterdam
aan een voetbalclub uit Friesland

Maar toen hij stierf na zestig jaar
twee keer haar dertig
dat het een lesje was in taal

die hij als ik de klassen bijbracht
in Arnhem, Meppel, Groningen

De gouden ringen uit de hoofdstad
versmolten als een hechte fusie
samen voor eeuwig verklonken
vervangen door nieuw goud

in mijn vitrine voltooid

verleden tijd
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Verzwegen naam 34

Alsof ze niet bestond

en er nooit was geweest

werd haar naam later verzwegen
zoals je zwijgt over een geheim
dat te pijnlijk was om mee te leven
zoals je dacht dat er nooit

iemand was geweest als jij

en waar je was gebleven

Het leven was alsof het nooit

was gebeurd, alsof je er niet

was geweest in die vijf jaren

alsof de namen niet bestonden

van de plekken waar we samen

in Oosterbeek en Arnhem en Wolfheze

Maar ik mompelde je naam

nog altijd in mijn stille bed

en in de kerk wanneer men deed
alsof je in een graf verstopt

en ook verboden

was om nog te leven

met ons in een nieuwe stad




1958

Na haar vertrek bleef hij

flink achter

in ieder hand een kind

met teveel vragen

hoewel V. eigenlijk niets vroeg

hij keerde per fiets terug van alles
en sloot heel knap

de weemoed buiten

en binnenin voltrok zich

de herinnering subtiel

Opa was er de man niet naar
om zijn zoon mee te tronen
naar de velden om daar

dan zachtjes

het gemoed te luchten

Dus alleen en fietsend

langs ‘s Heerenloo

met voor en achter een kind

op zoek naar een nieuwe horizon
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Molenstenen

Doelloos in een park

van de vergeten stad gelopen
eindeloos als vijfjarige

met de hand van mijn vader gespeeld

Maar zijn trouwring

heb ik in mijn herinnering omgesmolten
tot gouden grafletters

heb ik vermorzeld

tussen mijn melktanden

die ik van slag geraakt

vergat te wisselen

En tussen de molenstenen

van mijn hersenen

in de late ruimtes van het kinderdenken
zocht ik de woorden

maar de hand bleef gesloten

en verzegeld als het graf

van de vrouw met wie ik

dit park kende maar vergat
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Geen ijzeren long

Toen haar adem stokte

en het dodelijke virus

zijn onzichtbare slag sloeg

in een ijskoude herfst

ver van het noordelijk huis

en niemand begreep toen

hoe ziek ze zou worden

hoe snel haar einde in zicht

tussen de kale bomen van Wolfheze

En de ijzeren longen bezet

in alle ziekenhuizen van de stad

om zuurstof, om het virus

nog woedend van repliek te dienen
en haar adem stokte op weg

in de ambulance en de dood

kwam misschien als een verademing

Maar dat heb ik

toen niet begrepen

of we hebben niet geluisterd
naar haar, naar het einde
van haar leven in Wolfheze
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Een meisje

En tegen de middag

kwamen Marc en Christien
maar ook hij kon

geen diagnose stellen

zei hij, het is beter

om naar het ziekenhuis te gaan
voor een lumbaalpunctie

maar dat weigerde ze pertinent

Ze was namelijk in verwachting

van haar derde kind
een meisje

( brief tante Berthe)
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Het oorlogsdagboek

Het waren zware dagen

langs de Rijn

er vielen duizend bommen en granaten
tot op de stichting rond opa’s kerk

en alles leek een brug te ver

En de patiénten zochten troost

in hun paniek en vluchtten

radeloos door het eeuwenoude landschap
niet ver van de Heelsumse Beek

En tussen het bombarderen

vond ze nog de tijd

om op papier te zeggen wat ze zag
en hoe ze vluchten moest

door de vijandigheden

naar Achterveld

en later nog naar Ede

om er wat hongerig

te wachten op bevrijding
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Jezus’ wens 40

In het album dat ze bijhield

in die jaren tot haar vroege dood
staat een meditatie in het kerkblad,
een overdenking van de dominee
die hen trouwde en haar begroef

Een preek die van de kansel
daalde op zondag 10 november
in Wolfheze waar we’ verliefd,
verloofd en getrouwd zijn

en waar iedereen ons kende’

Dominee Fernhout preekte die dag
over het huilen van het volk

na Lazarus’ dood

en ook Jezus weende

maar de verse weduwnaar

laat zijn tranen omzetten

naar Jezus’ wens

wat ook de wens van les’

zou zijn geweest

Fenmo, november 1957




Van Arnhem naar Meppel 41

Gisteren was Arjen nat

dat gebeurt nooit meer

maar in Spock staat dat

hij heimwee heeft naar Arnhem

Dat kan wel eens zo zijn

want er gaat geen dag voorbij

of hij zegt ‘weet je nog in Arnhem’?
en ‘gaan we weer terug’?

Maar gisteren hebben we

een verkenningstocht gemaakt
buiten Meppel om

langs de Meppeler Vaart

We zagen boten in een sluis

van hoog naar laag water gaan

door draaibruggen en onder klapbruggen
het is een volkomen andere omgeving
dan Arnhem, ‘t went heus wel

als is het langzaam

Idelette, 30 januari 1957




Op de fiets in december 1954

Vorig weekend zijn we

naar Wolfheze geweest

we hadden zo goed

als geen cent meer

dus zelfs voor de treinreis

met wagen en al was er niet genoeg
dus zijn we op de fiets geweest

Arjen in het zitje achterop, voor ‘t eerst
het was prachtig weer, net voorjaar

Vooral in de stad geniet hij

van de drukte, zo wordt hij groot en wijzer
maar zonder pluis gaat hij niet slapen

de deken trekt hij gewoon kaal

Hij loopt hele einden los

soms is het angstig te zien hoe

hij bijna zijn evenwicht verliest

en dan net op tijd bij zijn doel komt
maar gisteren viel hij

heeft nu een blauw oog

't is zo’'n boef en zo druk

Idelette
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Verlatingsangst 43

Mijn mooie psychiater uit mondain Haren
met blauwe ogen en kozijnen

wist als snel welk vlees

ze in haar kuip had

en ze liet Freud er wat op los

want alles zei ze had te maken

met het complex van Oedipus

Hem kende ik nog niet
omdat ik niet wilde trouwen
met mijn moeder

en haar man van kant

Ze informeerde aan het begin van elke sessie
of ik nog dromen had gehad

in het bed naast A. lk dacht van niet,

geen dromen over een verdwenen moeder
of over de scherpe messen in mijn vaders rug

Tenslotte zei ik dat

ik op haar schoot gezeten

als kleine Freud

haar blauwe borsten ontblootte
en eindeloos vastgehouden heb
tot het uur om was

tot ik verder ging

het leven tegemoet




Juni 1956

Het is juni 1956

Victor is ruim 4 en halve maand
hij is zo makkelijk

lacht direct, keuvelt en kirt

ja, Victor kirt!

Een echte gezonde jongen
huilen doet hij de laatste maand
niet meer en sinds vorige week
krijgt hij een lepel groente

en staat altijd buiten

Fijn dat ik Victor nog
helemaal zelf kan voeden
maar Arjen is niet zo
gemakkelijk maar gelukkig
is hij dol op Victoortje

en niet jaloers

Idelette
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Bidden in Arnhem

Voor en na het eten
bidt hij here zeesje ame
en here dankoe

Dan is hij erg eerbiedig
en zit met zijn handjes
samen gevouwen doodstil

Als hij bidt voor het eten

‘ here zegen pap amen

en here zegen witlof amen

zeg ik 't is andijvie Arjen

oh, here zegen andijvie

en praat Fem na en zegt

here zegen om Jezus wil, amen

En dat gereformeerde vrome gedrag,
vroeg geleerd als een dogma

als het stigmatisch kruis van Golgotha
dat ik mijn leven moest dragen

is nooit verdwenen

De psalmen borrelen op

zodra ik fiets of douche, het is
de taal van de vroede vaderen
vit het Arnhem van de jaren 50

45



Dikke draaitol 46

Arjen is een draaitol
vreselijk beweeglijk
gewoon lopen

kan hij niet

alles gaat druk

en opgewonden

Huilend

kwam hij op school
en af en toe

kwam hij bij me

en vroeg me bang
waar is mijn pappie

Als het koud was
gilde hij spijkers
in mijn vingers

ik wil naar pappie

Toen ik vertelde dat Abel
in de hemel was
zei hij oh juf

mijn mammie

is ook in de hemel

juf Nel Nicolai




Op zoek

Ik was die late herfst op zoek
naar wat verloren was gegaan
in de donkere Veluwse bossen
en zocht in de lege kamers

van stille stichtingshuizen

naar wat er was

was verdwenen

en ik begreep niet wat

ik kwijt was geraakt en niemand
wist me te zeggen wat ik

En terug in Drenthe vond ik je

vol veiligheid als een verloren moeder
in de klas en ik voelde

dat ik je nooit meer los zou laten
tenminste wanneer dat mocht

en dat mocht elke dag

tot half vier en daarna

raakte ik je steeds kwijt en nu

nu ben je terug

Arjen, voor juf Nel, september 2019
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Kleutervreugd 48

Ik deed in die donkere dagen
de naam van de school
weinig eer aan

ondanks de prachtige juf

die me dagelijks troostte

en de plek half in nam

van een verdwenen moeder

Ik herinner me haar

grote schoot en warme armen
en mijn tranen in haar haren
die zoet roken naar bosviooltjes
maar dat wist ik toen nog niet

En niets was erger dat jaar
dan het dagelijkse afscheid
om half vier




Karel van Gelre 49

Na de geboorte in Huize Anajah
aan de Amsterdamseweg

kwam de Karel van Gelderstraat
met vitzicht op het spoor

van rode en groene treinen

om te beginnen met leven

En mijn jonge vader

boog zich over de rieten wieg

en fluisterde verhalen in mijn kleine oren
over de hertog van Gelre

de graaf van Zutphen

en de heer van Groningen & Ommelanden

Tot ik sliep en droomde

in het Spijkerkwartier

over oorlog en strijd

en ik vond hem terug

toen de kerk nog in puin geschoten
in de laatste oorlog

een versteend graf in de Eusebius

En de straat

is mijn straat gebleven

in Arnhem, in het ‘
spijkerkwartier

van mijn dromen \
R




Wat Wolfheze was 50

Het was het laatste
aardse feest voor les
moeders verjaardag
ze kon niet meer
meegenieten

Gelukkig wist niemand

wat komen ging

en ze heeft het misschien gevoeld
maar zoals Arjen hier

de wereld inkijkt

zo is het gelukkig

voor hem gebleven

Hij verwerkt het wel

maar is teveel geabsorbeerd
door het heden

om lang na te denken

later zal ik hem vertellen
wat Wolfheze was

Fenmo Boswijk
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