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Juichen bij het open graf        3 

En jaren later las ik 
in de duivelse dagboekzinnen 
van een verdwaalde oom 
dat het zo had moeten zijn 

Dat deze plotse dood  
een betekenis zou hebben 
dat het de achterblijvers 
een teken van leven zou geven 

Als een schrijvende hand  
aan een vreemde bijbelse wand 
opdat we de betekenis  
van deze jonge dood 
zo moesten leren kennen 

En ik dacht o god o god 
ze weten niet wat ze zeggen 
en ik verstond niet wat ik las 
als een ziende Filippus 
niet verstond wie hij was 

 



B.B.C.          4 

Hier is de B.B.C. 
op deze sprankelende voorjaarsdag 
anno mei 1953, Wolfheze 

We melden ons uit ’t Zonnehuis 
vandaag, acht jaar 
na het einde van de oorlog 
om er te trouwen in schoonheid  
met eindeloze witte sleep 
en in zwart gedragen pak 

Wij zijn vandaag  
de Boswijk Bech Corporation 
die hier op de Veluwe ja zal zeggen 
tegen wie het horen wil 
voor de gemeente en een sober altaar 
in een kleine stichtingskerk 
misschien met ds. Fernhout 
zonder Willem Bech 
maar met de zoon de fotograaf 

Hier is de BBC om om te roepen 
dat er een huwelijk 
dat Fenmo en Idelette trouwen 
met elkaar 
 



Op kosten          5 

De dood bleek duur 
in november van dat jaar 
en was niet aangekondigd 
hoewel ze eerder op een warme hei 
al eens terloops tegen hem zei 
wanneer ik sterf kies dan maar 
voor innerlijke schoonheid 
en nieuwe liefde voor de zoons 
en voor jezelf 

En samen hebben ze haar begraven 
in de Gelderse grond 
en samen droegen ze haar 
naar het nieuwe graf 
en samen deelden ze verdriet en kosten 
voor de steen, naar rato 
want niemand was toen rijk 
alleen de dode moeder ergens 
zo zei men in een stralend koninkrijk 

 



7 october 1944 	 	 	 	 	 	 	 	 6 

De Engelsen zijn 
bij Wageningen over de Rijn 
maar zou het waar zijn 
want zo kan het niet blijven 
er moet verandering komen 

De hele dag door 
is er geweldig schieten 
van alle kanten 
hoor je de kanonnen 
en als je buiten staat 
zie je het vuur uit 
de loop van de kanonnen 

We stonden vandaag te praten 
met een bleke broeder  
en Bloemendaalse patiënten 
toen de jagers overkwamen 
ze doken op de Amsterdamse weg 
drie, vier granaten sprongen 
boven ons hoofd uit elkaar 

Wie had dat ooit gedacht 
van Wolfheze 
 

	 	 	 	 	
	  

Idelette Bech( 17) 



Verloren          7 

Ik denk dat ik nooit 
heb begrepen en geweten waar je was 
en bent verdwenen 
in Gelderse bossen , ik bedoel dat 
ik niet wist waar je verdween  
die dodelijke ochtend 
in stil Wolfheze 
uit welk ziekbed je was gevlucht 
terwijl er ooms en tantes  bij de haard 
dachten dat je griep 

Maar waar was je toen 
ik alleen gelaten was 
en niemand me kon zeggen 
hoe ziek en dat de ziekenhuizen 
ook niets meer konden 
om je te redden met een ongeboren kind 
en dat je man reddeloos en schijnbaar flink 
geen weg meer wist 
tussen Arnhem, Oosterbeek en Meppel 

En dat hij verlaten was door god 
en iedereen op de Veluwe 
en deed of hij het toen begreep 



Denken aan de Bilderberg       8 

Morgen is vader jarig 
we zullen er niet veel van merken 
denk ik, het wordt al echt fris 
de herfst komt 

Verleden jaar om deze tijd 
was het anders, vanmorgen 
met Jacob staan kletsen 
heerlijk gegeten zoals altijd 

Jacob heeft een meisje gehad 
in het voorjaar maar 
nu is het uit, zielig, ik wou dat 
ik Marieke nog eens kon schrijven 

Vaders verjaardag gevierd  
met pannenkoeken en kaas 
kousen gestopt, melk gaan halen bij de boer 
geen zin in schrijven vandaag 

Over dagboeken gepraat maar opeens 
hadden we een paar jongens om ons heen 
naar de RK kerk geweest 
ze zeggen wel vijftig keer bid voor ons! 

Ik lees de hele dag 
en schil aardappels 
ik denk aan de Bilderberg 
het is prachtig herfstweer 

Idelette Bech (17) 



A handsome Tommie        9 

And now I must write 
a short time 
in my day-book, my diary 
that the days go over 
and every day something happens 

Four times a week 
I have English lessons 
Monday and Thursday grammar 
and on Saturday conversation 
with mr. Chamberlain 

It is a very pretty Mr. Chamberlain! 
( we call him Wim) 
He is 33 years old but  
he is younger to see 
He has been married 
and he is very kind to me 
kinder then to any other 
on grammar school 

He might be a Tommie 
and has black curled hair 
grey eyes and he is really 
a handsome man 
I am a little bit timid 
I like him but that is not 
the same as I love him 
I don’t know what is true 
but maybe the last sentence 
is the truth 
I think I am mad! 

Idelette Bech(17) 



Bech, een dynastie        10 

Er werd gedacht aan het noorden 
en de namen werden Deens genoemd 
als Lars en Niels en Jens 
maar niets was minder waar 
we vonden onze roots 
in Thüringen niet ver van Bach 
we bleken geen Denen maar Duitsers 

En opa trouwde oma uit de hofstad 
hij schreef met Nijhoff en van Vriesland 
gedichten en af en toe een preek 
op zondag van de kansels van Wolfheze 
van Pijnacker en Aalten 
misschien over de verloren zoon 
die in de oorlog werd vermoord bij Noordwijk 

Het verlies van Vilhelm, ‘ons aller lieveling’  
heeft Elisabeth van Kempen  
diep getekend toen ik haar terugzag  
zonder moeder Idelette,  
zonder vader opa Willem 
het leek of ze steeds kleiner werd 
ik herinner me haar tranen nog 
in Oosterbeek dichtbij de Rijn 

En nu zijn we weer bij elkaar 
na zoveel jaar 
een generatie later 
we zijn met recht  
een kleine dynastie vandaag 
we zien vooruit en denken terug 
aan wie er niet meer zijn. 



Begraven bij Oosterbeek       11 

We reden dat jaar opnieuw 
in een trage groene trein 
naar Arnhem om de doden 
terug te zien 

Ze lagen er in Oosterbeek bij bosjes 
uit een oorlog, jongens in vreemde aarde 
netjes naast elkaar in rijen  
onder witte stenen van nieuwe vrede 

Tegenover de laatste oorlog zochten we 
de dode moeder die, toen we 
haar vonden onder wat flagstones, 
die nog samen waren betaald 
naar draagkracht 

Wij aarzelden het onkruid van haar graf 
maar haar weduwnaar stond als zo vaak 
op afstand en keek in de verte naar niets 
of zocht een ransuil of 

misschien vluchtganzen in v-formatie 
en hij zei tegen niemand daar 
ligt ze niet en wij dachten o here 
maar waar dan wel 



De maan in de serre        12 

Het was een koude winter 
advent in ijzig Ermelo 
maar alle verwachting was  
net als de moeder verdwenen 
en niemand wist waar en wanneer  
waarom de strenge vorst  
was binnengeslopen 
in deze kleine levens 

Boven de naburige beuken  
zagen we de maan vol staan 
in de serre van de Friese grootmoeder 
en zij zong een lied van ver verlangen 
van diepe pijn en afscheid  dacht ik maar 
het waren de woorden die ik nog niet kende 
over de afstand die de maan en wij 

Het waren lichtjaren in deze tuinkamer 
die ons scheidden, verdwenen tijd 
die niet meer ingehaald kon worden 
tenminste niet in deze serre 
met uitzicht op een volle lege maan 

 



Dode aarde         13 

Kijk ze samen 
toen we er 
nog niet en nergens  
waren in een buitenwijk 
van Arnhem of Wolfheze 

Toen we nog droomden 
dat we eens hun kind 
dat we ergens in Arnhem  
of Oosterbeek 

Langs de dode soldaten 
waar hij verder moest 
maar wist niet hoe hij 
zonder haar 

Waar we haar kenden 
in de dode grond 
van Oosterbeek 

 



Gedachten in Achterveld       14 

Het leven is net rook 
die uitgeblazen wordt dacht ik 
toen we even later liepen 
in een hevige wind in het half donker 

Cees bracht ons weg 
en liep tussen ons in 
en ik wilde ineens 
dat hij me zoende 
dat is gek maar  
het kon me niets schelen 

Dat gevoel blijft niet lang 
het is alweer weg 
nu kan het me niets schelen 
maar het komt zeker weer 
en wat doet het ertoe 
dat het voorbijgaat 

’s Avonds in het schemerdonker 
kan ik verlangen naar fuif en dansen 
met Kamerling, o het moet heerlijk zijn 
zal ik het ooit nog meemaken 
denkt ieder meisje zo wel eens? 

Idelette Bech(17) 



Ongeloof in Roderesch       15 

In de bossen bij Roderesch 
was het geloof misschien mooier 
en waarde de geest des Heren 
mogelijk meer evangelisch  
dan in de Meppelse kerken 
waar de gemeente zei ze niet blij 
aan het heilig avondmaal at en dronk 

Dus verderop gezocht 
in het schamele koninkrijkszaaltje  
van broeder R. en zuster N. 
waar het geloof versimpeld 
zijn weg vond naar de harten 
van de beminde gelovigen 

Maar het was een heilloze weg 
van valse profeten 
sprak de vader van haar zoons 
blijf op het rechte pad 
dwaal niet als een Drents schaap af 
op de zijpaden en blijf bij ons 
tot de avond valt, in Meppel 

 



Wolfheze is een woestenij       16 

Weer is er een dag voorbij 
in de verte hoor je 
de hele dag 
de kanonnen bulderen 

Vanmorgen kwamen er  
massa’s bommenwerpers over 
en alles dreunde 
bij Wageningen en Rhenen 

Vandaag kwam de landwacht 
fietsen orderen 
maar de boer had ze 
goed verstopt in het land 

In ons huis is veel gestolen 
alle vorken en lepels weg 
alle zilveren en gouden sieraden 
Wolfheze is een woestenij geworden 

Ons huis is helemaal verwoest 
alle ruiten kapot 
het dak vol gaten 
maar wij leven nog 

Idelette, 1944 



Idelette Bech 	 	 	 	 	 	 	 	 17 

Het is alsof ik mezelf 
terugzie in een verleden 
van Arnhem en Oosterbeek, 
Wolfheze, de roltrap van de V&D 
de trolleybus vlak voordat 
ze stierf aan een onzinnige ziekte  

De ijzeren long bleek bezet 
en voordat we het wisten  
reden we terug in een groene 
giftige trein naar Meppel 
waar ze niet wilde wonen, vandaar 

Maar mooi, mooi was ze  altijd 
zo mooi dat een oom later zei dat hij 
ook met haar, maar ja, mijn vader, 
ook al net zo dood als zij nu 

 



Het oorlogsdagboek        18 

Het is 17 september 1944 
als we een granaat horen gieren 
een verschrikkelijk bombardement 
voor ons een vuurzee 
broeders riepen om dokters 
de weg naar huis was lang 

Daar kwamen de Gliders 
honderden daalden om de boerderij 
niets dan Tommies 
Engels gepraat in plaats van Duits 
ze sliepen in ons huis, in ons bed 
even met een Tommie gepraat 
‘you speak your english perfect’ zei hij 

Oma is op een handkar weggebracht 
en wij zijn gaan lopen naar Ede 
en in de verte hoorden we kanonnen bulderen 
de hele dag door is er geweldig schieten 
je ziet het vuur dat uit de loop van de kanonnen komt 
ze zeggen de Engelsen zijn over de Rijn 

Er kwamen zes jagers over 
ze doken op de Amsterdamse weg 
er wordt nog steeds hevig gevochten 
er was zo’n prachtige lucht vanavond 
maar ik dacht aan de gewonde  
stervende soldaten 
arme jongens die hun 
vaderland verlaten 
om te sterven bij Wolfheze 

Idelette Bech 



           

Laatste kus         19 

Het waren warme dagen 
in een hete zomer 
het zwembad was een oude teil 
gevuld met liefde en lauw water 
en af en riep zij mijn naam 
en ik antwoordde gehoorzaam 
en kreeg een kus 
en zwom weer verder  
in mijn kleine stille oceaan 

Ik herinner me die kus nog steeds 
het was misschien de laatste 
die ik van haar kreeg 
want ze werd ziek en ik weet 
nog steeds niet waar 
ze toen gebleven is 

Er was later een graf  
waarop haar naam 
maar ik kon door mijn tranen heen 
niet lezen wat er heeft gestaan 
op die grijze steen 



Sopraan in Arnhem        20 

Ik weet nog dat  
ze voor me zong met mooie stem 
over wat dode kikkers in een sloot 
over de wielewaal, dudeljo, 
en ook onzichtbare kabouters  
kwamen wiebelend voorbij 
op vliegenzwammen in het bos van Ermelo 

En ook zong ze  
van hoge ijle luchten 
van goede herders  
met een kudde dwalende schapen 
en een rijke zegen 
mijn handen vroom  
gevouwen in de hare 

En ik zong mee en wist niet 
wat ik zong, verstond niet 
wat ik in haar ogen las 
mijn oren doof voor al het heil 
van een onzichtbare god 
en zijn enige zoon 



De trolleybus zingt        21 

Ik ken mijn moeder nog 
uit het Arnhem van de jaren vijftig 
zij zong voor mij, het klonk 
door alle straten van de oude wijk 
met echo’s tegen de huizen 
van de jeugd 

En als ze me meenam 
in de blauwe trolleybus van toen 
zagen we de Rijn door de ruiten 
en zong ze van een veerman 
bij de Westerbouwing tot Wolfheze 

De bus intussen zong zijn eigen hoge lied 
wanneer hij weer op toeren kwam 
zijn stem daalde van het remmen 

Maar mijn moeder nam het over 
zij was mijn bus en wist waarheen 
zij zong ons steeds op weg 

 



Wandelen naar de Westerbouwing     22 

We kwamen van Arnhem 
naar Oosterbeek 
tot de trolleybus stopte 
en we verder liepen 
naar de glooiing in het landschap 

Op de berg die geen berg was 
dronken we limonade 
en reden achter de sterke zwaan 
zagen in de diepte de rivier 
en verder nog de groene Betuwe 

Het was zei mijn vader 
een strategisch punt in ’44 
om elke meter werd gestreden 
dacht ik samen in de kleine trein 

En na de limonade nog patat 
en na de zwaan de kabelbaan 
we keken in de verte  
waar we woonden in de stad	  



Geloven in Wodan        23 

Als Wodan en Freya wandelde 
ze in dit decadente landschap 
van beken tussen de Veluwe 
en Nederrijn met mij, 
kleine sater, geboren  
in deze bossen bij Wolfheze 

Grillige eiken langs een klein water  
als het land van Gelders Barbizon 
en twee zwarte raven hoog 
in de heilige eiken van Germaanse goden 
met mijn ouders romantisch 
wandelend en tellend de jaarringen 

En ik keek omhoog naar de eiken  
in ruisende bewondering en aaide 
de grillige bast van de oude bomen 
en dacht aan het oeroude geloof 
onzichtbaar zwevend  
onder de antieke Wodanseiken 
en de nieuwe leer van een nieuwe heer	 

 



Idelette terug         24 

Zoals we soms dromen dat 
alles eens terugkeert 
tenminste als de droom 
uitkomt op een dag 

Dan liep je met me hand 
in kleine hand door de winter 
van Oosterbeek en Arnhem terug 
en werden we niet wakker 

Maar later zag ik bij je graf 
de steen even bewegen 
dat was zei je slechts 
alleen mijn droom 

 



Aan de hemel staan        25 

Sinds gisteren staat mijn moeder 
aan de hemel, een verre ster 
tussen Ram en Waterman vermomd 
als de vissen Venus en Cupido 
om te ontsnappen aan Typhoon 

Zij is één van de tien sterren 
genoemd naast de Pisciden 
een zwarte meteorenzwerm 
zij is als wij nu sterrenstof 
we kennen haar coördinaten 
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Calvijn          26 

Haar zachtmoedige vader dominee Bech 
op de gereformeerde preekstoel  
van Aalten besloot in zijn wijsheid 
de nieuwe baby te noemen Idelette  
naar Calvijns tweede vrouw 
maar we weten niet waarom 

De Zwitserse rechtlijnige theoloog 
bedacht een hardvochtige reformatie- leer 
nergens op gestoeld  
en veroordeelde de mens  
al jong tot predestinatie: 
men was uitverkoren of niet 
om te wandelen met de here in zijn koninkrijk 

En Idelette  dorstte begerig  
naar haar hemelse vader 
maar of ze aan zijn rechterzijde 
zullen we niet weten 
het graf vertelt niets dan de dood 
en een verzonnen uitverkiezing 



Het lange zwijgen        27 

Toen er na haar vroege dood 
een Friese huishoudster opdook 
uit het niets bleek  
het een uitgemaakte zaak 
ze vluchtte al snel terug 
naar it Heitelân om er een leven lang  
op huwelijksgeluk te wachten 

Via Utrecht dook er een tweede op 
door bemiddeling van grootmoeder uit E. 
om vanaf dag één  
de gestorven erfenis  
hardnekkig dood te zwijgen 

En alsof het  
een vreselijke vloek was 
werd haar naam niet meer genoemd 
het grote gereformeerde zwijgen  
was koud en stil begonnen 



Over de liefde         28 

Ze hield van je vader 
denk ik, zoals ze dacht 
dat liefde moest zijn 
volledig zoals hij was 

Ze was een pittig 
knap blondje, zeer geestig 
en ik was stiekem 
direct verliefd op haar 

Maar eenmaal in Wolfheze 
ontdekte ik dat 
ze al een vriendje had 
ene Fenmo Boswijk 

Haar karakter was stabiel, 
blijmoedig en extravert 
met een serieuze ondergrond 
volledig zoals ze was 

 
woorden uit de brief  
van oom Henk Kok 



Anajah          29 

Er stond toen een statig pand 
aan de Amsterdamse weg 
een christelijke inrichting 
voor interne zieken en rustbehoevenden   
en kraamkliniek in het Arnhem van 1954 

De naam van het huis zegt iets 
over geboren Arnhemmers 
uit die jaren en betekent dat 
er lieflijke baby’s werden geboren 

En ook het Jah van JHWH,  
onuitspreekbaar Hebreeuws 
de naam van God als het zijn 
of ik ben die ik ben 

Zeker is dat ik nu ben 
en er toen was 
ik ben zeg ik die ik ben 
die ik steeds ben geweest 



Hemelsradioactief  	 	 	 	 	 	 	  30 

Wanneer ze weer vond 
dat alles mooier werd 
dan het al was 
op een klein geluksmoment 
toen de zon scheen in een doodstil meer 
of een plotse adder voor haar voeten 
op de Wolfhezer Hei 

Samen langs stokoude eiken wandelend 
of het musiceren in familieverband 
in ’t Zonnehuis van ds. Bech 
dan kwam er als vanzelf het woord 
zuchtend over haar lippen 

Geen gepaste gereformeerde vloek  
of het potztausend van haar fiancé 
maar haar hemelsradioactief  
nog zonder zich af te vragen 
of het kwaad kon om dat 
af en toe over zich af te roepen 

 



Ziek in ’t Zonnehuis 	 	 	 	 	 	 	 31 

En tante Berthe schreef 
we zouden allemaal komen 
voor moeders verjaardag 
Iesje kwam vrijdags met Arjen 
Victor was met Fenmo in Ermelo 

Er heerste toen een gemene griep 
en kinderverlamming, polio 
Ies had hoofdpijn en koorts 
maar ze had hem beloofd 
dat hij in Arnhem in de lift mocht 
en op de roltrap van de V&D 

Ze had er ingehamerd bij Arjen 
dat hij bij oma was in Wolfheze 
en later bij de kachel kwam het 
tot een ernstig gesprek 
over het Avondmaal, ze zei 
‘ ik ben helemaal niet bang 
om te sterven’ 

 



Stille man          32 

Hij werd na haar plotse dood 
een stille man, stil niet van taal 
maar stil van hart en ziel 
hij was haar kwijt en wist 
misschien als wij niet 
waar ze was gebleven 

Ja dood, dat was ze  
en dat wist hij ook wel 
hoewel ze in haar kist lag 
levendig om er uit te klimmen 
om bij hem terug maar dood 
als een onsterfelijke vrouw 

En ik vroeg hem steeds naar haar 
waar ze was gebleven en waarom 
en waarom ze weg was en waarheen 
en wie nog wist welke jurk ze droeg 
en misschien parels om haar hals 
of bloedkoraal uit onderzeese bergen 

Hij had de taal van haar verloren 
kon niet langer praten over 
schoonheid en haar lach 
en misschien ook het geloof 
om nog eens met haar te dansen 
en te flirten in een verre  
gereformeerde hemel van geluk 



VVT           33 

En vaak dacht ik 
wanneer de letters  
op het kleine sjieke doosje 
van de juwelier uit Amsterdam 
aan een voetbalclub uit Friesland 

Maar toen hij stierf na zestig jaar 
twee keer haar dertig 
dat het een lesje was in taal 
die hij als ik de klassen bijbracht 
in Arnhem, Meppel, Groningen 

De gouden ringen uit de hoofdstad 
versmolten als een hechte fusie 
samen voor eeuwig verklonken 
vervangen door nieuw goud 
in mijn vitrine voltooid 
verleden tijd 

 



Verzwegen naam        34 

Alsof ze niet bestond 
en er nooit was geweest 
werd haar naam later verzwegen 
zoals je zwijgt over een geheim 
dat te pijnlijk was om mee te leven 
zoals je dacht dat er nooit 
iemand was geweest als jij 
en waar je was gebleven 

Het leven was alsof het nooit 
was gebeurd, alsof je er niet 
was geweest in die vijf jaren 
alsof de namen niet bestonden 
van de plekken waar we samen 
in Oosterbeek en Arnhem en Wolfheze 

Maar ik mompelde je naam 
nog altijd in mijn stille bed 
en in de kerk wanneer men deed 
alsof je in een graf verstopt  
en ook verboden  
was om nog te leven 
met ons in een nieuwe stad 



1958           35 

Na haar vertrek bleef hij  
flink achter 
in ieder hand een kind 
met teveel vragen 
hoewel V. eigenlijk niets vroeg 
hij keerde per fiets terug van alles 
en sloot heel knap 
de weemoed buiten 
en binnenin voltrok zich 
de herinnering subtiel 

Opa was er de man niet naar 
om zijn zoon mee te tronen 
naar de velden om daar 
dan zachtjes 
het gemoed te luchten 

Dus alleen en fietsend 
langs ’s Heerenloo 
met voor en achter een kind 
op zoek naar een nieuwe horizon 

 



Molenstenen         36 

Doelloos in een park 
van de vergeten stad gelopen 
eindeloos als vijfjarige 
met de hand van mijn vader gespeeld 

Maar zijn trouwring 
heb ik in mijn herinnering omgesmolten 
tot gouden grafletters 
heb ik vermorzeld 
tussen mijn melktanden 
die ik van slag geraakt 
vergat te wisselen 

En tussen de molenstenen 
van mijn  hersenen 
in de late ruimtes van het kinderdenken 
zocht ik de woorden 
maar de hand bleef gesloten 
en verzegeld als het graf 
van de vrouw met wie ik  
dit park kende maar vergat 



Geen ijzeren long        37 

Toen haar adem stokte 
en het dodelijke virus 
zijn onzichtbare slag sloeg 
in een ijskoude herfst 
ver van het noordelijk huis 
en niemand begreep toen 
hoe ziek ze zou worden 
hoe snel haar einde in zicht 
tussen de kale bomen van Wolfheze 

En de ijzeren longen bezet 
in alle ziekenhuizen van de stad 
om zuurstof, om het virus 
nog woedend van repliek te dienen 
en haar adem stokte op weg 
in de ambulance en de dood 
kwam misschien als een verademing 

Maar dat heb ik  
toen niet begrepen 
of we hebben niet geluisterd 
naar haar, naar het einde 
van haar leven in Wolfheze 



Een meisje          38 

En tegen de middag 
kwamen Marc en Christien 
maar ook hij kon  
geen diagnose stellen 
zei hij, het is beter 
om naar het ziekenhuis te gaan 
voor een lumbaalpunctie 
maar dat weigerde ze pertinent 

Ze was namelijk in verwachting 
van haar derde kind 
een meisje 

 ( brief tante Berthe) 



Het oorlogsdagboek        39 

Het waren zware dagen 
langs de Rijn 
er vielen duizend bommen en granaten 
tot op de stichting rond opa’s kerk 
en alles leek een brug te ver 

En de patiënten zochten troost 
in hun paniek en vluchtten 
radeloos door het eeuwenoude landschap 
niet ver van de Heelsumse Beek 

En tussen het bombarderen 
vond ze nog de tijd 
om op papier te zeggen wat ze zag 
en hoe ze vluchten moest 
door de vijandigheden  
naar Achterveld  
en later nog naar Ede 
om er wat hongerig  
te wachten op bevrijding 

 



Jezus’ wens          40 

In het album dat ze bijhield 
in die jaren tot haar vroege dood 
staat een meditatie in het kerkblad, 
een overdenking van de dominee 
die hen trouwde en haar begroef 

Een preek die van de kansel 
daalde op zondag 10 november 
in Wolfheze waar we’ verliefd, 
verloofd en getrouwd zijn 
en waar iedereen ons kende’ 

Dominee Fernhout preekte die dag 
over het huilen van het volk 
na Lazarus’ dood  
en ook Jezus weende 
maar de verse weduwnaar  
laat zijn tranen omzetten  
naar Jezus’ wens 
wat ook de wens van Ies’  
zou zijn geweest 

 

Fenmo, november 1957 



Van Arnhem naar Meppel       41 

Gisteren was Arjen nat 
dat gebeurt nooit meer 
maar in Spock staat dat 
hij heimwee heeft naar Arnhem 

Dat kan wel eens zo zijn 
want er gaat geen dag voorbij 
of hij zegt ‘weet je nog in Arnhem’? 
en ‘gaan we weer terug’? 

Maar gisteren hebben we 
een verkenningstocht gemaakt 
buiten Meppel om 
langs de Meppeler Vaart 

We zagen boten in een sluis 
van hoog naar laag water gaan 
door draaibruggen en onder klapbruggen 
het is een volkomen andere omgeving 
dan Arnhem, ’t went heus wel 
als is het langzaam 
 

Idelette, 30 januari 1957 



Op de fiets in december 1954      42 

Vorig weekend zijn we  
naar Wolfheze geweest 
we hadden zo goed  
als geen cent meer  
dus zelfs voor de treinreis  
met wagen en al was er niet genoeg 
dus zijn we op de fiets geweest 
Arjen in het zitje achterop, voor ’t eerst 
het was prachtig weer, net voorjaar 

Vooral in de stad geniet hij 
van de drukte, zo wordt hij groot en wijzer 
maar zonder pluis gaat hij niet slapen 
de deken trekt hij gewoon kaal 

Hij loopt hele einden los 
soms is het angstig te zien hoe  
hij bijna zijn evenwicht verliest 
en dan net op tijd bij zijn doel komt 
maar gisteren viel hij 
heeft nu een blauw oog 
’t is zo’n boef en zo druk 

Idelette 



Verlatingsangst         43 

Mijn mooie psychiater uit mondain Haren 
met blauwe ogen en kozijnen 
wist als snel welk vlees 
ze in haar kuip had 
en ze liet Freud er wat op los 
want alles zei ze had te maken  
met het complex van Oedipus 

Hem kende ik nog niet 
omdat ik niet wilde trouwen  
met mijn moeder 
en haar man van kant 

Ze informeerde aan het begin van elke sessie 
of ik nog dromen had gehad  
in het bed naast A. Ik dacht van niet, 
geen dromen over een verdwenen moeder 
of over de scherpe messen in mijn vaders rug 

Tenslotte zei ik dat  
ik op haar schoot gezeten 
als kleine Freud  
haar blauwe borsten ontblootte 
en eindeloos vastgehouden heb 
tot het uur om was 
tot ik verder ging 
het leven tegemoet 



Juni 1956          44 

Het is juni 1956 
Victor is ruim 4 en halve maand 
hij is zo makkelijk 
lacht direct , keuvelt en kirt 
ja, Victor kirt! 

Een echte gezonde jongen 
huilen doet hij de laatste maand 
niet meer en sinds vorige week 
krijgt hij een lepel groente 
en staat altijd buiten 

Fijn dat ik Victor nog 
helemaal zelf kan voeden 
maar Arjen is niet zo  
gemakkelijk maar gelukkig 
is hij dol op Victoortje 
en niet jaloers 

Idelette 



Bidden in Arnhem        45 

Voor en na het eten 
bidt hij here zeesje ame 
en here dankoe 

Dan is hij erg eerbiedig 
en zit met zijn handjes 
samen gevouwen doodstil 

Als hij bidt voor het eten 
‘ here zegen pap amen 
en here zegen witlof amen 
zeg ik ’t is andijvie Arjen 
oh, here zegen andijvie 
en praat Fem na en zegt 
here zegen om Jezus wil, amen 

En dat gereformeerde vrome gedrag,  
vroeg geleerd als een dogma  
als het stigmatisch kruis van Golgotha 
dat ik mijn leven moest dragen 
is nooit verdwenen 

De psalmen borrelen op 
zodra ik fiets of douche, het is 
de taal van de vroede vaderen 
uit het Arnhem van de jaren 50 

 



Dikke draaitol         46 

Arjen is een draaitol 
vreselijk beweeglijk 
gewoon lopen 
kan hij niet 
alles gaat druk 
en opgewonden 

Huilend 
kwam hij op school 
en af en toe 
kwam hij bij me 
en vroeg me bang 
waar is mijn pappie 

Als het koud was 
gilde hij spijkers 
in mijn vingers 
ik wil naar pappie 

Toen ik vertelde dat Abel  
in de hemel was 
zei hij oh juf 
mijn mammie 
is ook in de hemel 

juf Nel Nicolai



Op zoek          47 

Ik was die late herfst op zoek 
naar wat verloren was gegaan 
in de donkere Veluwse bossen 
en zocht in de lege kamers  
van stille stichtingshuizen 
naar wat er was  
was verdwenen 
en ik begreep niet wat 
ik kwijt was geraakt en niemand 
wist me te zeggen wat ik 

En terug in Drenthe vond ik je 
vol veiligheid als een verloren moeder  
in de klas en ik voelde 
dat ik je nooit meer los zou laten 
tenminste wanneer dat mocht 
en dat mocht elke dag 
tot half vier en daarna 
raakte ik je steeds kwijt en nu 
nu ben je terug 

Arjen, voor juf Nel, september 2019 



Kleutervreugd         48 

Ik deed in die donkere dagen 
de naam van de school 
weinig eer aan 
ondanks de prachtige juf 
die me dagelijks troostte 
en de plek half in nam 
van een verdwenen moeder 

Ik herinner me haar 
grote schoot en warme armen 
en mijn tranen in haar haren 
die zoet roken naar bosviooltjes 
maar dat wist ik toen nog niet 
 
En niets was erger dat jaar 
dan het dagelijkse afscheid 
om half vier  



Karel van Gelre        49 

Na de geboorte in Huize Anajah 
aan de Amsterdamseweg 
kwam de Karel van Gelderstraat 
met uitzicht op het spoor 
van rode en groene treinen 
om te beginnen met leven 

En mijn jonge vader 
boog zich over de rieten wieg 
en fluisterde verhalen in mijn kleine oren 
over de hertog van Gelre 
de graaf van Zutphen 
en de heer van Groningen & Ommelanden  

Tot ik sliep en droomde 
in het Spijkerkwartier 
over oorlog en strijd 
en ik vond hem terug 
toen de kerk nog in puin geschoten 
in de laatste oorlog 
een versteend graf in de Eusebius 

En de straat 
is mijn straat gebleven 
in Arnhem, in het 
spijkerkwartier 
van mijn dromen 



Wat Wolfheze was        50 

Het was het laatste 
aardse feest voor Ies 
moeders verjaardag 
ze kon niet meer 
meegenieten 

Gelukkig wist niemand 
wat komen ging 
en ze heeft het misschien gevoeld 
maar zoals Arjen hier 
de wereld inkijkt 
zo is het gelukkig 
voor hem gebleven 

Hij verwerkt het wel 
maar is teveel geabsorbeerd 
door het heden 
om lang na te denken 
later zal ik hem vertellen 
wat Wolfheze was 

Fenmo Boswijk 
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