


De doodsklokken van Via Grande

'L'Etna é un grosso gatto che fa le fusa
tranquillamente e ogni tanto si sveglia,’
(Sciascia)

Voor Lotte & Lola



De doodsklokken van Via Grande

In dit hoge heuveldorp

op een ranke flank

waar je de vulkaan kunt zien
vanaf bijna elke straathoek

en langs de hoge parasoldennen
klinken niet alleen op zondag

de klokken van de halflege kerken

Ze waarschuwen ons van boven
de klokken roepen ons niet

als vroeger om in ganzenpas
naar een vrome kerk te komen
ze roepen hier en waarschuwen
dat de dood boven het dal huist

Dat een grote boze uitbarsting

een einde kan inhouden

van tere mensen en hopeloze huizen
zo luiden alle klokken hier samen

in alle talen alsof het grote eiland
wacht op een zwarte jongste dag






Zwarte woestijn

lk zong ooit zacht

als kleine sopraan

vit mijn kleine keel

in een grote kerk

een levend lied

over een dorre woestijn

die in bloei zou gaan staan
want bloeien zou zij als een roos

Ik twijfelde aan de predikant

zong braaf het lied mee

maar de woorden haperden

toen ik de Etha beklom

waar alles zo zwart zag

als in de nacht van een dorre woestijn

Tussen de donkere elementen

van de vulkaan op hoogte

en de gevallen lapilli

groeide iets groen en teder

zoals een tekstdichter eens schreef

Schreef dat het geloof zoveel

bergen verzette dat je wel moest geloven
in dat nieuwe groen geboren

uit het zwarte niets






Roept ze de berg

Roept ze dwingend de berg
tot nieuwe kalmte

dat de wereld zwart genoeg
en deze vulkaan hoog genoeg
hoog en ver van de wereld

Roept ze naar de berg

geen barsten in de bodem

geen nieuw geweld in oude kraters
roept ze de hoge aarde tot stilstand

De Etna zegt niets

maar gromt uit haar keel

dat wij hier niet horen

dat hier alles bloeit en schroeit
denkt mensen gaan voorbij

en de berg blijft altijd de oude berg



Onverschillige vulkaan

De Etna maakt weer waar
wat hij altijd belooft

hij rommelt in de verte
maar is steeds dichtbij

We reden in een zwarte auto

over smalle zwarte wegen

naast blauwe druivenranken

en groene olijven aan oude bomen

De vulkaan keek ons
onverschillig aan en rookte

vit wat kraters zijn vurige sigaar
de wegen waren zwart en warm
er knarste lava onder de banden
van onze zwarte auto uit Tsjechié

En wij verzamelen as en lava

in kleine frisdrank flesjes van de dochters
om mee te nemen naar het thuisland

een land zonder een vulkaan

zonder een zwarte Etna aan






Kleine lava in het dal

De zeewind waait hoog
om de zwarte krater

van de hoge vulkaan

en strooit wat kleine lava
in het diepe dal

De dag duurt lang en later
is het grijs en ook zwart
in dit warme paradijs






Steeds de vulkaan

Na elke bocht omhoog
over de smalle wegen
van dit grote eiland

is ze terug

we zien haar overal
maar soms even

in nevelend gehuld

Ze bromt in haar buik

maar dat kan ook gedonder zijn
om een verloren krater

het flitst wat in haar dalen

de flanken wachten

op geweld op donderdag

maar Donar zwijgt beheerst

Haar bliksem is een pijl
die vaak zijn doel voorbij schiet
als verlichting van vervlogen goden

De Etna leeft en zegt ons
oorverdovend dat we nietig zijn
en dat we denken dat we meer
maar de natuur wint het hier
altijd van de minieme mens
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Witte wijn op de Etna

Toen we eindelijk boven
kwamen in een zwarte wereld
na een barre bochtige tocht
langs oude lava

vit de hete vulkaan vroeg ze me
om klare wijn uit de dalen

Wijn als water uvitgeput & droog

zoals eens dwars door de hete Sahara
via Ouarzazate en Tamanrasset

via El Oued, Tozeur en Douz

Zei ze deze wijn is mooier

dan water, een gulzige godendrank
voor dorstige vrouwen op aarde

en vroeg ze me om de witte

van de donkere flanken van de Etna

Een Siciliaanse ober met zwart haar
schonk haar zijn glimlach

en een volle bel bianco

en haar kracht keerde terug

wit langs de zwarte kraters



De vulkaan zweeg

We hebben gewacht

op de hoge zwarte berg
we wachtten warme weken
maar de berg bleef stil

de Etna zweeg in alle talen
stil als een berg kan zijn
alleen zijn voeten spraken

Ook wij zeiden niets, we keken

naar zijn hoogte tot de witte wolken
tot ze uit haar stille schulp zou kruipen
wij wisten nooit wanneer ze eens
haar binnenste prijs zou geven

Maar vanavond sprak de berg

ze mompelde stille donkere taal
voor ze haar vuur gaf aan de aarde
ze brandde zichtbaar

in de avond en de nacht

de Etna sprak tot ons

maar vurig en verwacht
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Log en zwaar en moe

Log en zwaar ligt moe de Etna

op loopafstand te wachten

op onze wandelvoeten op haar flanken
elke dag is ze ons uitzicht

Ligt stil te wachten op onze voeten
vit het raam als een ongevaarlijk
sluimerend ver gevaar

van as en gas en binnenaardse hitte

Ze is als mijn ronde rode kachel

uit een koud studentenjaar

langs een blakerend spoor van zwarte treinen
een kachel als een berg van vriendelijk vuur

Ze wacht op onze komst

wacht op een hoge wandeling

op warme voeten naar haar diepe kraters
tot we komen lopen op een dag

morgen of anders vandaag






Antwoord van de berg 12

lk vroeg in de verte

naar de hitte in de bodem

en voelde aan haar flanken

hoe het was om een vulkaan te zijn
en hoorde klein gerommel

lk ben zuchtte de berg

altijd wie ik ben geweest

zwart aan mijn voeten

groen van nieuwe druiven

op de zonnige hellingen

en ik wacht elk jaar op verse wijn

Maar gromde de berg uit haar kraters
hoe is het om te wonen in de stad

in de grote stad aan mijn voeten
maar ik wist niet zeker

of ik haar vraag verstond

er lag een wereld tussen ons

en onder ons een kleine hel






Grauwe asregen op Rome

Het was een grauwe asregen

in de hoge wind

uit het diepe zuiden

de wind waaide naar noordelijk Rome
droeg de as van de Etha mee

En na achthonderd kilometers
begon het warm te regen

op de Romeinse rode daken

en de inwoners keken verbaasd
naar boven naar elkaar

Hoe hoog kan de wind waaien

en wat neemt hij mee

behalve af en toe Saharazand

deze grijze regen was onverklaarbaar

een vreemd fenomeen van luchtstromen

tot hoog in de ijle stratosfeer

inclusief de meegevoerde as van de vulkaan
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Uit de buik van de berg 14

Na een urenlange wandeling omhoog
zien we een zwerm zwarte raven
cirkelend op de toppen van de Etna
zwarter dan de lichte donkere stenen
vit de buik van de berg gespuugd

Onheilspellend als een verhaal van Poe

Zeggen ze ons wat we niet begrijpen

misschien opnieuw as en vloeiend hittevuur
misschien een woedende schok uit haar binnenste
of een rode rivier van helse hitte

We willen vluchten maar staan versteend
aan de kraters te wachten

als eerder de vrouw van lot

we worden hier vandaag geen zoutpilaren
maar lavabeelden van zwarte rots

voor de toeristen voor een nageslacht

van ramptoerisme op dit grote eiland
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Kom dansen op de vulkaan

Kom zei je in een frivool zwart jurkje
terwijl je omhoog keek

naar de witte wolken boven de top
kom mee naar boven

ik wil met je dansen op Mongibello
over zijn oude lavastromen

Kom mee zei je als Salomé

in een wolkenwit overhemd

laat je armen dansen

als de wind in de verdwenen bomen
dans met me naar de toppen

van het hoge zwarte leven

van dit onaardse oord

van oud leven en nieuwe geboorte

Kom zei je laten we gaan
en dans vandaag de dag

dans de donkere nachten met me mee

op de toppen van deze vulkaan

15
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Krater Piano 16

Al ver voor de Joodse rabbi

Jezus van Nazareth

rondliep op aarde maar misschien niet
aan een oostelijke zoute zee

die ook Etna raakte en omspoelde
een kleine eruptie van krater ‘Piano’

Etna was een complexe vulkaan

al bij haar vroege geboorte

ze verwarmde het zilte zeewater

met meerdere graden

en zwarte brokken die donderend rolden
van de flanken sissend in een kloof in zee

Een vandaag is dat zichtbare geschiedenis
van versteende basaltzuilen

van Motta Sant’Anastasia niet ver

van Catania, grote stad

aan de voet van de vulkaan
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Lopen over lavavelden

We lopen langzaam omhoog

over lavavelden, zwarte rotsen

in een kaal en bar landschap
tussen een azuurblauwe hemel

en de aarde van roest en stof en as

De lava is diep zwart en antiek
en de hitte is verdwenen

werd eens woedend uitgestoten
de lava is nu zwart en koud

Het waait hier langs de kraters
waarvan de naam doet denken

aan een pizza Montagnola

de Bocca Nova is een nieuwe mond
en een onmogelijk meer

de Piano del Lago

en een oude vulkaangids Barbagallo

De berg is een geschiedenis
tot de dag van vandaag

de berg is een antwoord
en geen vraag
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Sneeuw van gisteren

Lava en as zijn als mest

op de grijsbruine akkers van de Etna
akkers van mineralen en kalk

van vulkanisch zand

een vruchtbare bodem

van korstmossen en nieuw gewas

Verbrande zwartgeblakerde bomen
met versteende lavarotsen

de erosie van de berg

in een donker maanlandschap

tegen het natuurlijke groen

het diepe strakke blauw van de lucht
en het wit van sneeuw van gisteren

Wijngaarden en boomgaarden
mandarijnen en perziken
amandelen en zoete vijgen

olijven en druiven groeien hier welig
de natuur is in beweging

en herstelt zichzelf keer op keer

en zwart wordt weer groen

en soms wordt groen weer zwart
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Etna Rosso Contrada 19

Bestrijk de Margherita
met een vuurrode tomatensaus
vers van de berg in de buurt

Beleg met Roquito pepers
Parmezaanse kaas uit de streek
vien uit de omtrek van de vulkaan
en voldoende zwarte pepers

om de tranen terug te vinden

En schenk dan een rode wijn

van de groene noordelijke helling
een Etna Rosso Contrada
Sciaranuova 2016

en voel je thuis op Sicilié

aan de voet van la Mamma
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Vuur en as

De berg braakt

in de verte vuur en as

en een verstikkend gas

de stroperige rode stromen
komen naar het dal geslopen

De zwarte resten

zijn van dode steen

alleen de druiven groeien

op de noordhelling tot klare wijn

Daar proeven we wat
de vulkaan ons biedt
rood als lava in het glas
vandaag en morgen
zoals het eeuwen was
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Vulcanus, smid van de Etna

Wie goed luistert

hoort het donderen in zijn oren
zwart geroffel uit de donkere diepte
vit de krochten van de berg

Het is de hamer van Vulcanus
Romeinse vuursmid van de Etna
waar hij smeedt zijn bliksemschichten
voor Jupiter de oppergod

die hem lieflijk koppelde aan Venus

Al jong verstoten door zijn wrede moeder

die hem van grote hoogte wierp

tot de voet van de goddelijke Olympus
teruggevonden door twee beeldschone nimfen
en wanneer de berg dondert

werkt de smid Vulcanus in de diepte

met zijn harde hamer in zijn hand

en staat de Etha mateloos in brand



Een boze bui 22

Afdalend door verschillende lagen
tot de binnenkern omringd

door een verzengende buitenkern
van vloeibaar ijzer en nikkel

van lagen gesmolten steen

van magma diep uit de aarde

van gloeiende lava uit de kraters
van de vurige vulkaan

En we voelen het niet

maar de platen als puzzelstukjes
bewegen onophoudelijk en botsen

op elkaar en vormen bergketens

op de planeet en op de oceaanbodem
ze bouwen schurend spanning op
van continentendrift en breuklijnen

En magma stijgt op uit de mantel
zoekt zijn weg door verticale barsten
als een boze bui van gas en as
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Tussen de erupties 23

En tussen de talloze erupties

denkt de berg waar ik ooit was
wamt besta ik nog als Etna

ik was er lang niet, waar

waar ben ik die tussentijd gebleven

Een eon zonder lavastromen zonder gas
en iedereen aan mijn voeten leefde verder
alsof alleen ik wachtte op mezelf

op een nieuw schuddend moment

van ondraaglijke spanning

lk bestond wel als stille zwijgende vulkaan
maar in Catania vroeg men of ik doofstom

ze aanbaden me met vers fruit van de hellingen
in kleine sobere plechtigheden

vroegen me wanneer ik opnieuw

en hoe lang ik dan daverend

van me zou laten horen

maar ik zweeg



Een slapende reus 24

Zacht snurkend ligt de Etha
op een bed van oude lava
als een slapende reus

De berg slaapt diep
en is wakker wanneer
zijn binnenste ontwaakt

Zoals in 1669
toen de rode lavastroom
tot Catdania binnenstroomde

En de oude slotgracht
werd gedempt zoals
ze noordelijker bevroor

De vulkaan is een slapende reus
uit een oeroud sprookje
de Etna heeft geen keus
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Zee aan haar voeten

De warme branding

van de lonische Zee

kabbelt aan het land

en omhoog kijkend

de berg tot de hoge witte wolken
van Cirrus en Stratus

tot de rode gloed kruipend
langs oude zwarte lava

en alleen de Etna kan beweren
dat er een hele blauwe zee
aan haar voeten ligt

het is haar zoute zee

soms gevoed door haar zilte tranen

gevallen om het hete leed
om de eeuwen van as en vuur

25



Fossiele aarde 26

De gids sprak Italiaans

met een onverstaanbaar accent
en wij knikten en wezen hem
op de vulkaan, si la Mamma

En de grond onder onze voeten
brandde als een ronde zwarte kachel
kijk zeiden we, zwarte lava

als fossiele brandstof van de berg

En misschien begrepen we elkaar
en misschien ook wel niet

en in de berg rommelde het zacht
van diep bewogen fossiele aarde
als in een duistere Siciliaanse nacht



In gesprek met de berg 27

Halverwege de wandeling

naar haar donkere toppen

hoorde ik de stem van de vulkaan

uvit zijn binnenste kwamen vragen omhoog
wie ben je en waarom wandel je

naar mijn hoge zwarte top vandaag

lk antwoordde dat ik niet wist hoe

en dat ik niet begreep

wat een vulkaan eigenlijk was

over as en rook en vuur geen woord
maar de kleuren raakten me

van het lage groen tot het intense zwart
van haar gestolde zwarte lava

Er waren onder de wolken uiteindelijk
meer vragen dan antwoorden
en we zwegen in hoger sferen
over alles waarover je samen
met een vulkaan moet blijven zwijgen



Innerlijke Etna

In het hart van de zwarte berg
was het overal hitte en rode aarde
en brandde het van de kern

komt het diepe vuur omhoog

moet zich een weg banen

naar boven en naar buiten

van diepte naar de wereld

van de berg naar de oude zee

De binnenkant is zo heet

tot de verkoelende lonische Zee
tot waar de lava stolt

tot iconische duistere kunst

tot de Siciliaanse musea

vol abstracte kunstzinnige vormen

28

En we aanbidden de berg als oerbewoners

nog zonder begrip van hete oeraarde

buigen we ons naar de vulkaan
vol oud heidens onbegrip

want vuur is het oudste element

en alleen water kan de hitte doden



Tijd staat stil

Op de zwarte Etna

staat de tijd wat stil

staat misschien

al eeuwen stil op wacht

de natuur doet wat hij wil

het kan er borrelen en grommen
het kan er geluidloos zijn

als de inktzwarte nacht

maar niemand kan ooit weten
waar deze berg op wacht
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Regen sist op de Etna

De hitte van de vulkaan

zorgt voor sissende hitte

ik bedoel dat de warme berg
mediterrane warmte spreidt

langs de heuvels van de vulkaan
als een kleine hete gloed

als mooie wijn in fonkelende glazen

En de vulkaan gloeit en sist

als een warme Siciliaanse slang
en vloeit weg naar het diepe dal
waar de mensen zich laven

in de rode lava in hun glazen
aan de voeten van de Etna

30



Ronde rode kachel 31

In mijn koude huis

in de stad van het noorden
moest de ronde rode kachel Etna
het hele huis verwarmen

als een kleine diepe vurige berg

Brandde als een verre vulkaan

en was zo warm van rode lava

als een brandende berg op een eiland
al eeuwenlang diep de wereld
verhitte tot Catania op Sicilié

het voetbaleiland van Italié






In de schaduw van de vulkaan

Ook in haar donkere schaduw

is het heet en zoeken mensen
een heenkomen tussen de bomen
van zuidvruchten en olijven

Kijken samen bang en bezorgd
hun blikken op de kraters

alsof er elk moment een eruptie
alsof het vertrouwen in de vulkaan

Maar de Etna zwijgt in deze hitte

wie bepaalt wanneer

wie weet wanneer de berg gaat spreken
diep uit haar keel in de aarde

En de onwetende toeristen fietsen
omhoog en hopen op iets

dat nog jaren niet zal komen
maar misschien al morgen

of de volgende week
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Woedende winden van Typhon 33

En onder de berg Etna

zat de banneling Typhon

een monsterlijke reus
geboren uit Gaea en Tartarus

Verslagen door Zeus,

deze arrogante zuidelijke reus,
ondanks honderd drakenkoppen
donderslagen en bliksemschichten

Alleen de woedende winden

bliezen de vulkaan van gas en vuur
onheilspellend het lava tot de blauwe zee
tot aan de randen van de stad Catania
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Zwart schilderij van Armando

De berg is zwart, zwarter

dan een schilderij van Armando
minstens zo schuldig als het landschap
van boze wouden vol woedende bomen
in oude Sovjetlanden

vol eindeloze zilveren berken

Het is een zwart doek op hoogte
gemaakt door een oude Siciliaan
met vitzicht op de brakende vulkaan
met vitlopers naar Catania

naar de zwarte lonische zee

Het doek is zo zwart

als de harde lava van de berg
is als het gedoofde vuur

als de bestaande lichte rotsen
aan de rand van het eiland
als het zwarte strand

van dit hete lava-eiland
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Het zwart tegen het blauw

Hoe hoger we klommen
hoe grijzer de berg

en zwarter op de top
langs de diepe kraters

en de lucht werd zo blauw
als een zee van lon

En de verre wolken witter
tegen het gele rood

van verdwaalde lavastromen
en jij zei dat we hier verder
mochten verdwalen in ijle lucht

Blijf even roerloos staan

tegen het zwart en het blauw
om een foto voor later

van dit landschap van de maan
zo onmenselijk en rauw
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As en zand uit de Sahara

Nadat de berg explodeerde steeg er
een hoge oudtestamentische zuil
verder dan verdwenen wolken
richting de onmetelijke ruimte

en de hemel werd zwarter

dan een duistere nacht

De wind woei strak

uit het oude noorden
naar het warme zuiden
stak de Libische Zee over
en liet de as vallen
boven de hete Sahara

En as en woestijnzand mengden

tot een bijzondere fusie

wisten zich geen raad met elkaar

en de Bedoeinen kenden

nog geen Arabisch woestijnwoord

voor dit enigma en noemden het Khamsin
als een woelige stofwind uit het noorden












De Etnahel

En op de top was het heet

en ijskoud tegelijk

er stroomde traag bloed

en de poolwind blies bevroren
de berg wist zich geen raad
met de omstandigheden

En niemand droeg een zwarte jas
niemand droeg een vuurrode trui
en iemand opperde de hitte:

‘dit zijn de poorten van de hel’
maar meestal viel het mee

en ging het eigenlijk wel
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Feniks en de Etna

De Etna laat de Feniks
in zijn kraters wonen
tot het hun tijd wordt
voor nieuw hellevuur

Zij zullen samen
tot een eruptie komen
van trage lavastromen

Een brandend nest
herstelt het leven

van langere of korte duur
van eeuwen of maar even
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Underground op Sicilié 39

Zoals ik luisterde

op oude provinciale zolders

uit spaarzame muziekboxen

naar vroege donkere muziek

vit de kerkers van de aarde

klein gedonder van boze onzichtbare geesten

Zo heb ik leren luisteren naar deze berg
van woede en van lange stilte

en ik begreep de natuur niet langer
begreep niet dat de innerlijke Etha

was zoals de menselijke geest

was als donkere duivelse vuurberg

En de vulkaan vertelde haar verhaal
langs de lava langs het magma

langs haar zwarte wanden van oud stof
van vroege verhalen over natuurlijke hitte
en achter mijn rug mompelde ze zwart

en alles was verleden tijd en toekomst



Vulkaan van gisteren

Op de toppen

van mijn kunnen
onhoog gefietst

op uit te zien op zee

De berg gaf niet mee
en woei me terug

naar het diepe dal
langs oude zwarte lava

De dag daarna

op de stranden van lo
verlangde ik terug
naar de vulkaan

van vandaag en eerder

L =
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Niets nieuws onder de zon 41

En ook vandaag

vertelt de oude zwarte berg
niets nieuws meer of minder
onder de Siciliaanse gouden zon

Het is het verhaal

van eeuwen en van morgen
want er was as

en rode rivieren stroomden
kalm uit kolkende kraters

En morgen is als vandaag
denken de zwoegende boeren
terwijl ze ploegen en oogsten
op de vruchtbare hellingen
van la Mamma



Mamma Etna Mongibello

Ze is als een slapende reus
een spinnende kat

ze rommelt in haar buik
Mongibello staat aan

We willen, en ik dacht aan Salomé,
we willen riepen de dochters

met je dansen op deze vulkaan
over oude lavastromen

lichtvoetig dansend naar de top

Dans vandaag de dag

dans de nacht met me mee
met warme harten

op blote zachte voeten
naar de top van de vulkaan
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Inhoud

3. De doodsklokken van Via Grande
4. Een zwarte woestijn

5. Roept ze de berg

6. Onverschillige vulkaan

7. Lava in het dal

8. Steeds de vulkaan

9. Witte wijn op de Etna

10. De vulkaan zwijgt

11. Log en zwaar en moe

12. Het antwoord van de berg
13. Asregen op Rome

14. Uit de buik van de berg
15. Dansen met dochters op de vulkaan
16. Krater Piano

17. Lopen over lavavelden

18. Sneeuw van gisteren

19. Etna Rosso Contrada

20. Vuur en as

21. Vulcanus, smid van de Etna
22. Een boze bui

23. Tussen de erupties

24. Een slapende reus

25. Zee aan haar voeten

26. Fossiele aarde

27. In gesprek met de berg
28. Innerlijke Etna

29. Tijd staat stil

30. Regen sist op de Etha



31. Ronde rode kachel

32. In de schaduw van de vulkaan
33. Woedende winden van Typhon
34. Zwart schilderij van Armando
35. Het zwart tegen het blauw

36. As en zand uit de Sahara

37. De Etnahel

38. Feniks en de Etna

39. Underground op Sicilié
40. Vulkaan van gisteren
41. Niets nieuws onder de zon

42. Mamma Etna Mongibello




Colofon

We woonden 14 dagen op een flank van de vulkaan
Etna en dat hebben we geweten.Drie keer reden we
met een Tsjechische auto de berg op naar een hoogte
van 2000 meter en vonden oude kraters, veel lava
en zagen een prachtige uvitbarsting in een Siciliaanse
zwart verlichte nacht.

Op twee ochtenden waren de straten en trottoirs
bedekt met zwarte kleine as. De Etna is een zeer
levende fotogenieke actieve vulkaan. Genoeg stof
om over te schrijven en dat deed ik. Martine
fotografeerde de vulkaan, de foto’s in deze bundel

zijn door haar gemaakt.
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