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Waar zit 'm dat toch in, die
diep-gekoesterde liefde van
kleine jongens voor hun
allereerste onderwijzeres?
Dichter Arjen Boswijk uit
Groningen schreef er een
gedicht over en stuitte op
een wonder. Een verhaal
over woede, vertrouwen,
een juf en een draaitol.

Kleutervreugd. Zo heette zijn gereformeerde
Kleuterschool, een lang gebouw met ramen
die uitkeken op het immense schoolplein aan
de burgemeester Knopperslaan in Meppel.
Kleutervreugd!

De jongen Arjen had weinig met die naam.
4 jaar en een dag oud was hij, toen hij op de
elfde dag van 1958 het lokaal van juf Nicolai
binnenstapte, en hij was het meest vreugde-
loze jongetje dat ze in haar korte carriére als
18-jarige kleuteronderwijzeres had gezien.
Tevens het wildste. ‘Hij is vreselijk druk en zit
geen minuut stil. Gewoon lopen kan hij niet'
70 beschreef ze haar nieuwe leerling die dag
in sierlijk licht hellend koordschrift op de
eerste pagina van haar observatiedagboek.
En: ‘Moeder is in november ’s7 plotseling
overleden.’

Hoe het de jonge Arjen in dat jaar 1958
verging, kun je teruglezen in het schriftje van
Nel Nicolai. Ze schreef er iedere avond in, op
haar kamer aan Het Vledder in Meppel. Ze
heeft er zijn tekeningen in bewaard, voorzien
van notities als ‘ononderbroken lijnen, einde
krabbelperiode’. Als jonge Kleuterjuf, stude-
rend voor haar hoofdakte, moest ze voor het
vak pedagogiek een kind uit haar klas obser-
veren. Ze had Arjen gekozen. Want er was iets
met dat ventje, iets dat ze herkende. Ze had
zelf haar moeder op jonge leeftijd verloren.
Dat hij in die eerste week alleen maar vroeg
waar zijn pappie was, kon ze zich goed voor-
stellen. Er was iets in zijn blik.

Op de klassenfoto van dat jaar zit juf Nico-
lai stralend met de kinderbijbel op schoot, de
Kinderen rondom haar gegroepeerd, de han-

den van Marga van Mechelen op haar schou-
ders, Petertje van Asselt minzaam in de ca-
mera starend, en bij de punt van haar elle-
boog Arjen Boswijk, de jongen die helemaal
niet op foto wilde, absoluut niet, niks daar-
van, en zeker niet in zijn eentje. Hij klemde
zich als een resusaapje vast aan zijn juf, toen
de fotograaf met dat enorme toestel op hem
afkwam. Klik.

Marga zou later hoogleraar worden. Peter-
tje tandarts. En Arjen? Die werd onderwijzer
en dichter te Groningen. De foto van hem en
zijn juf inspireerde hem twee jaar geleden tot
het schrijven van Kleutervreugd:

Ik deed in die donkere dagen

de naam van de school

weinig eer aan

ondanks de prachtige juf

die me dagelijks troostte en de plek half in nam
van een verdwenen moeder

ik hevinner me haar

grote schoot en warme armen
en mijn tranen in haar haven
die zoet roken naar bosviooltjes
maar dat wist ik toen nog niet

en niets was erger dat jaar
dan het dagelijkse afscheid
om half vier

Hij publiceerde het gedicht, voorzien van de
foto, in het historisch tijdschrift Oud Meppel.
En nu, 62 jaar na dato, staan hem die donkere
dagen nog haarscherp voor de geest.

Mijn moeder Idelette Bech was in novem-
ber tijdens de herfstvakantie op de Veluwe
overleden aan polio. Ze kreeg griep, werd
zieker en zieker en ze stierf binnen een week.
Mijn oma ving mij en mijn jongere broer
Victor op, later kwam een nichtje, tante Titia,
voor ons zorgen, want mijn vader Fenmo
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Boswijk was hoofd van de Emmaschool in
Meppel en had dus geen tijd.”

Hij herinnert zich zijn onmachtige woede.
Ik was mijn moeder kwijt. En ik wist niet
waar ze was. ‘In de hemel’ zei iedereen. Maar
toen mijn vader, mijn broertje en ik haar graf
gingen bezoeken, waar Victor en ik aarzelend
wat onkruid wegplukten, staarde mijn vader
in de verte en zei: ‘Daar ligt ze niet’. En wij
dachten alleen maar: maar waar dan wel?
Waar dan wel?”

Uit het schriftje van juf Nicolai op 6 febru-
ari: ‘Toen ik vertelde uit de bijbel over Kain en
Abel en aan het einde ervan, tijdens het ge-
deelte dat Abel in de hemel was, rende Arjen
op me af en zei heel opgewonden: ‘O juf, mijn
mammie is ook in de hemel!’

Ze had wat met hem te stellen. Hij zat geen
seconde stil. Draaitol noemde ze hem, en zette
hem voorin in de klas, zodat ze een oogje op
hem kon houden. Vond hij machtig. Dicht bij
juft ‘Nee’ was zijn favoriete woord. ‘Nee’ hield
het enge leven op afstand, een leven waarin
iedereen een moeder had en hij niet. Nee, hij
wilde niet zitten. Nee, hij wilde niet stil zijn.
Hij wilde gillen als iedereen stil was. Juf bleef
geduldig, negeerde waar dat moest, gaf aan-
dacht waar dat kon, aaide hem over zijn bol.
Hij zat vaak stil onder de zandtafel rond te
kijken — nadat hij het zand op de grond had
gegooid - verborgen en toch dichtbij.

Dat tante Titia inmiddels was vervangen
door een huishoudelijke hulp, tante Fokje,
hielp niet. De nieuwe hulp, schreef juf Nicolai
in haar schrift, was niet zo meelevend als
tante Titia. En dat maakte het er allemaal niet
beter op.

Alleen

‘Koninginnedag, schreef juf op 30 april 1958.
/(..) Toen we een paar spelletjes hadden ge-
speeld, werden de kleuters getrakteerd op
chocolademelk met een koek. Hiervoor gin-
gen we naar binnen. Maar Arjen wenste niets
van dit alles en zat maar om zich heen te
kijken en voelde zich erg alleen. Er waren heel
veel ouders die middag en daarom voelde hij
zich zo eenzaam. De verdere middag wilde hij
niet meer meedoen. Hij heeft de hele middag,
terwijl de andere kinderen speelden, in de
hoek van het lokaal gestaan. Aan het einde
van de middag kreeg ieder kind een zakje
snoep mee, maar Arjen wilde er niets van
weten.’

Op 2 mei schreef ze in haar verslag dat alle
kinderen het feest hadden mogen tekenen
met de nieuwe kleurpotloden, ook Arjen.
‘Maar 't duurde niet lang of hij begon op het
blaadje te krassen. Pikzwart maakte hij het,
gooide 't op de grond en trapte er net zo lang
bovenop tot het scheurde. () Hij maakte alles
kapot en alles moest dood. Thuis vroeg hij aan
zijn pappie: ‘Wanneer ga jij naar de hemel?’

,Eigenlijk”, zegt Arjen Boswijk nu, ,zag ik
mijn juf als een vervanging van mijn moeder.
Mijn vader had na haar dood een distantie
opgebouwd ten opzichte van ons. Ik vertelde
hem aldoor hoe mooi en lief ze was, het leek
me logisch dat zij nu met mijn vader zou
trouwen, want alles wat ik miste, haalde ik bij
haar. Dat ze pas 18 was, en mijn vader 32, ik
had geen idee.”

Maar hoe gaan die dingen. Je verlaat de
Kleuterschool. Je haalt een prik tegen polio. Je
groeit op, maakt carriére, trouwt, krijgt kinde-
ren en gaat over tot de orde der dagen. Tot het
verleden ineens onstuitbaar komt opzetten.

Een lezeres van Oud Meppel, tevens ex-
onderwijzeres, las het gedicht Kleutervreugd,
knipte het uit en stuurde het naar een oud-
collega, die, wist ze, in Beilen woonde, waar ze
samen met haar man een Decorette had ge-

had: Nel Nicolai. Toen 18, inmiddels 81.

Ik was diep ontroerd toen ik het gedicht
las”, zegt mevrouw Nicolai vanuit haar appar-
tement in Beilen. ,, Ik dacht namelijk dat
Arjen al was overleden, dat bleek zijn vader te
zijn geweest. Maar dat hij in Groningen
woonde en dichter was: het voelde allemaal
als een wonder.”

Op Goede Vrijdag 2018 belde ze naar Gro-
ningen. Met bonzend hart.

,Met Boswijk.”

,Goedemorgen”, zei ze. ,Je spreekt met juf
Nicolai van Kleutervreugd.”

stilte.

,Je spreekt met juf Nicolai”, zei ze weer.
,Van Kleutervreugd.”

stilte.

Ik stikte er bijna in”, zegt Nel Nicolai,
terugkijkend. , Ik zei: leef je nog? Ik wil je
graag een knuffel geven.”

Ik stond met tranen in de ogen”, zegt
Arjen Boswijk.

,Toen hebben we elkaar opgezocht”, zegt
juf Nicolai. ,,Hij kwam naar mijn huis, hij
tikte op mijn raam, ik zag zijn ogen en ik
wist: dat is hem. Die blik.”

, We moesten elkaar echt vasthouden. Ik
voelde me na zestig jaar als de verloren zoon
wiens vader elke avond op de uitkijk stond”,
zegt Boswijk. ,Ze heeft me echt een beetje
gered, toen. Niet alleen met haar vriendelijk-
heid en geduld, maar ook met haar lijf, ik
Klampte me destijds als een drenkeling aan
haar vast. Ik wilde nooit naar huis, ik wilde
bij mijn lieve juf blijven. Ze zag me. Ik werd
gezien.”

,Wat je als leerkracht kunt betekenen voor
een kind, begrijp je niet als je zo jong bent.
Maar die foto zegt alles”, zegt Nicolai. ,Je
wilde wegkruipen en toch niet. Dat was jij. Je
kroop op mijn schoot tijdens het bijbellezen,
of tegen me aan, en ik liet je.”

Dierbaar

Tijdens die allereerste ontmoeting in Beilen
schonk ze hem het observatieschriftje, dat
sierlijk geschreven document over die jongen

van toen. Ik heb het zestig jaar bewaard. Het
was me dierbaar, ik denk ook omdat ik er veel

Arjen Boswijk en zijn juf
Nicolai die een grote steun
voor hem is geweest:
Ze heeft me echt een
beetje gered, toen.”

De foto links zegt alles:
,»Je wilde wegkruipen
en toch niet.”

Op de foto onder de brief
zit de kleine Arjen op de
grond, rechts van de juf.
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emoties van mezelf in had gelegd”, zegt ze.
Ik wist wat het was om je moeder zo te mis-
sen dat je niet met jezelf kunt omgaan. Ik zie
nog voor me hoe je om half vier 's middags
wegliep en altijd nog even terug rende om
me vast te houden. Ik hield van je omdat je
zo moeilijk was. En dat je moeder nooit ver-
vangen zou kunnen worden door een nieu-
we, dat heb ik altijd onbewust geweten.”

Ze grijnzen ontroerd naar elkaar, de juf en de
draaitoljongen.

,Je was mijn anker”, zegt hij.

,Hoe is het mogelijk”, zegt ze. ,Zoals dit
gelopen is. Hoe is het mégelijk.”

IK KLAMPTE ME
DESTLIOS ALS EEN
DRENKELING AAN

HAAR VAST
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